A pesar del vacio:
la alteridad de Adolf Loos

Man frage nicht, was all die Zeit ich machte.
Ich bleibe stumm;

Und sagte nicht, warum

Und Stille gibt, da die Erde krachte.

Kein Wort, das traf;

Man spricht nur aus dem Shiaf.

Und traumt von einer Sonne, welche lachte.
Es geht vorbei;

nachher war’s einerlei.

Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.
Karl Kraus, leido ante la tumba de Adolf Loos, el 25 de agosto
de 1933

Enigma

dolf Loos sigue siendo un enigma; cuanto mas nos
A adentramos en sus motivos, tanto mas paradéjico y elusivo
nos resulta su conocimiento. En este sentido, podemos comparar-
lo a Marcel Duchamp, aunque su trabajo y sensibilidad no pue-
den ser més diferentes. Como el mismo Loos se esforzaba en
resaltar, el métier [oficio] de la construccién estd absolutamente
desligado del arte. Ya en 1910, escribié: “Sélo una parte muy
pequeria de la arquitectura pertenece al arte: el tumulo y el mo-
numento conmemorativo. Todo aquello que satisfaga una funcion
debe ser excluido de los dominios del arte".

A pesar de esta separacion categdérica entre arte y utilidad, la
intencién empirica de Loos quedd mediatizada por la presencia
latente de una compleja critica de caracter ético. Al igual que
Duchamp, que proclamé el fin de la pintura y celebré su derrota
con las ambiguas imagenes, en parte abstractas, en parte figura-
tivas de su Gran Vidrio, 1915-1923, la obra de Loos, tanto la
escrita como la construida, es testimonio de una ruptura en la
historia que no es posible superar ni mucho menos comprender.
Podemos afirmar que, aunque €l mismo nunca se expresara en
semejantes términos, mientras Duchamp creaba la postrera
pintura antipintura Loos teorizaba una especie de arquitectura
antiarquitectura. Para Loos, el arte, opuesto tanto a arquitectura
como a construccién oscilaba entre la subversién y la
conmemoracion.

Kenneth Frampton

La ostensible exclusién tanto de lo icénico como de lo icono-
clasta en su trabajo, no fue obstaculo para que sus interiores re-
sultaran, a la vez, radicales y tranquilizadores, de modo que, al
tiempo que representaban el confort y decoro burgueses, estaban
cuajados de inexplicables incoherencias. Se puede decir que es-
tas disonancias aparecian con la suficiente frecuencia como para
constituirse en ios ocultos invarientes de la Innerarchitektur de
Loos, aln mas que su su palette [muestrario] de materiales y aca-
bados preferidos que se han interpretado como la caracteristica
principal de su estilo bricolé [artesano]. Entre estos ultimos
destacan los enfaticos techos de vigas de madera vista de
inspiracion Richardsoniana, junto con la inevitable chimenea de
cuerpo y hogar de ladrillo, a parte de los revestimientos de es-
malte blanco y el uso de reproducciones vaciadas en yeso de fri-
sos histéricos. También esta su conocida inclinacion al uso de fi-
nisimos placados de piedra -como una especie de papel pintado
permanente (el mas barato en su opinién)- y su curiosa obsesion
por los espejos y vitrinas. A pesar de ser éstos, precisamente, lo
elementos de los que surgen las disonancias no son, en si
mismos, la fuente de efectos perturbadores. En realidad, estas
extrafias discordancias nacen de una serie de pequefias in-
coherencias, la primera de las cuales podemos decir que aparece
en el propio apartamento de Loos, de 1903, donde la ausencia de
bandas de ladrillos al sardinel de medio pie en la fabrica de
ladrillo visto de la chimenea, junto con el espesor de las llagas del
mortero, sélo pueden justificarse mediante dos hipodtesis. La
primera de ellas, es que el método de Loos de disenar los de-
talles ad hoc a pie de obra era, en cierto sentido, artisticamente
incompetente, una hipétesis dificil de mantener debido a la
evidentement e alta calidad de la construccién y acabados en el
total de su produccién, por no mencionar su confesado compro-
miso con la recuperacién y refinamiento de la artesania tradicio-
nal. La segunda explicacion es que Loos quiso hacer una sutil y, a
pesar de ello, subversiva declaracion a través de, en este caso, la
ausencia de acabados en las uniones o la crudeza de las llagas
en si mismas.

Dejando a un lado estos relampagos de ostentacion cortesana,
el paradigma basico de lo doméstico en Loos era la bucdlica

In Spite of the Void: Enigma

expressed himself in such terms. For Loos, art, as opposed

The Otherness of Adolf Loos

Man frage nicht, was all die Zeit ich machte.
Ich bleibe stumm;

und sage nicht, warum.

Und Stille gibt es, da die Erde krachte.

Kein Wort, das traf;

man spricht nur aus dem Schlaf.

Und trdumt von einer Sonne, welche lachte.
Es geht vorbei;

nachher war’s einerlei.

Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte.

Karl Kraus, read at the tomb of Adolf Loos. August 25.
1933

Adolf Loos remains an enigma; the more we dwell on his
motives, the more elusive and paradoxical his achievement
appears. In this respect, he may be compared to Marcel
Duchamp, although his work and sensibility could not have
been more different. As Loos himself was at pains to point
out, the meétier of building is far removed from that of art. As
he wrote in 1910, "Only a very small part of architecture
belongs to arte -the tomb and the monument. Everything else
that fulfills a function is to be excluded from the realm of art".

Notwithstanding this categorical separation between art
and utility, Loos’s empirical approach nonetheless remained
mediated by the latent presence of a complex ethical
critique, so that like Duchamp, who proclaimed the end of
painting and celebrated its demise in the ambiguous, pan
abstract, part figurative images of his Large Glass of 1915-
23, Loos’s oeuvre, both written and built, testifies to a
historical break that cannot be overcome, let alone
understood. One may argue that just as Duchamp created
the ultimate antipainting painting, so Loos hypothesized a
kind of antiarchitecture architecture, although he never once

to either architecture or building, oscillated between
subversion and conmmemoration.

Yet despite the ostensible exclusion of both the
iconoclastic and the iconic from his work, his interiors were at
once radical and reassuring, so that while they epitomized
bourgeois comfort and decorum, they were at the same time
permeated throughout with one inexplicable disjunction after
another. One may say that these dissonances occurred with
sufficient frequency as to constitute the hidden motivation of
Loos’s Innenarchitektur even more so than his preferred
palette of materials and finishes that have been seen as
characterizing his bricolé style. Prominet among the latter are
the overemphatic half-timbered celings of Richardsonian
inspiration, together with the inevitable brick chimney-breast
and inglenook; as well as the much lighter, white-enameled
wainscoting, together with the use of plaster-cast
reproductions of historical friezes. There is also his well-
known penchant for applying very thin stone revetment, like a
kind of permanent wallpaper (the cheapest, in his opinion)
and his curious obsession with mirrors and vitrines. Yet
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although these are indeed the elements out of which the
dissonances arise, they are not, in themselves, the source of
the alienating effects. Instead these uncanny discords occur
through a series of disjunctions, the first of which may be
said to appear in Loos’s own apartment, dating from 1903
where the absence of soldier courses in the exposed
brickwork of the chimney, together with the thickness of the
mortar joins, can only be accounted for by two hypotheses
The first of these is that Loos’s on site, ad hoc method of
detaling was in some sense artistically inept, a hypothesis
that connot be generally sustained owing to the high-quality
construction and material finish evident in his work as a
whole, not to mention his self-proclaimed commitment to the
revival and refinement of traditional craft. The second
explanation is that Loos wished to make a subtle yet
nonetheless subversive statement through, as in this
instance, that abscence of a finishing seam or the crudity of
the joints themselves

Flashes of courtly ostentation aside, Loos’s basic
domestic paradigm was the bucolic Heimat translated
through the Anglo- Saxon Arts and Crafts ideal, and yet this

received type was always reinterpreted with a certain sense
of falsity. Thus, in the living room of his own apartment the
black metal hood (of Austrian origin) sweeps down clumsily
over the hearth, thereby disrupting the formal unity of the
chimney- breast. Moreover, the top of this same grotesquely
tapering from seems to be wedged awkwardly between the
joists of the ceiling, as though it were an afterthought. The
maladroit combination is compounded by the coarse texture
of the bricks themselves, which contrast violently with the
delicately riveted seams of the hood

Aside from simple ineptness, what other interpretation may
we put on Loos’s mentions at this juncture? Cannot an
indication be found in the essay Architecture of 1910 in which
he distinguishes, in ontological terms, between a dwelling
and a work of art - above all, the well-known passage in
which he argues that the house is conservative and the work
of art revolutionary?
Camera obscura

For all his categoric distinction between architecture and
art, Loos’s domestic interiors were simultaneously both
houses and works of art, so that while these might wel

appear to represent the cozy paraphernalia of the typical
Anglo-American home, to the initiated or hypersensitive (by
whom Loos was surrounded) they signified the opposite,
namely the impossibility of returning to traditional culture in
an uprooted age. Loos’s subtle dissonances served to deny,
as in his own apartment, the compensatory illusions of the
typical Jugendstill or Arts and Crafts house, as satirized in his
parable The Story of the Poor Rich Man of 1900. Consciously
or otherwise, Loos seems always to have tried to temper the
aura of coziness and stability with an underlying feeling of
alienation and irreality. This must have been what Ludwig
Hevesi had in mind when he wrote in 1907, In photographs
his rooms don't look good. The people living in them don't
recognize them. That is because space is not drawn but
experienced... What has been conceived in one art does not
come out in another.

This antiphotogenic quality was conceded by Loos himself
three years later, although from him the distortions of the
camera were more important for what they concealed
namely the three- dimensionality of the space, than for what
they revealed about its inherent dissonance. As he put it, It is
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Heimat [patria], interpretado a través del ideal angolsajén de Arts
and Carfts, aungue siempre conservé un cierto sentido de false-
dad al tratar este prototipo heredado. Asi, en el salén de su propio
apartamente la chapa metélica de color negro (de origen aus-
triaco) que cubre el tiro de la chimenea se pliega torpemente so-
bre el hogar rompiendo la unidad formal de la chimenea. Ademas,
la parte superior de esta grotesca forma convergente se embute,
de manera extrafa, entre las viguetas del techo, como si fuera un
elemento afadido a ultima hora. La inhabil combinacién se
completa con la textura rugosa de los ladrillos que contrasta vio-
lentamente con las uniones delicadamente ribeteadas de la mam-
para.

A parte de la simple ineptitud, ;qué otra interpretacién
podemos dar a las intenciones de Loos en esta coyuntura? ;No
encontraremos acaso, una indicacion en el ensayo Arquitectura
de 1910, en el que distingue, en términos ontolégicos, entre
vivienda y obra de arte (sobre todo en el bien conocido pasaje en
el que afirma que la casa es conservadora y la obra de arte revo-
lucionaria )?

Camara Obscura

A pesar de esta categdrica distincion entre arquitectura y arte,
los interiores domeésticos de Loos eran, simultaneamente, vivien-
das y objetos de arte, de modo que mientras podian aparecer co-
mo representantes de la acogedora parafernalia del tipico hogar
angloamericano, para los iniciados o hiperestésicos (de los cua-
les estaba rodeado Loos) significaban a un tiempo, lo contrario;
es decir, la imposibilidad de volver a la cultura tradicional en una
época desarraigada. Las sutiles disfunciones de Loos sirvieron
para negar, como en su propio apartamento, las ilusiones com-
pensatorias de la tipica casa Jugendstil o Arts and Crafts, que
satirizé en su pardbola La historia de un pobre hombre rico de
1900. Conscientemente o no, Loos parece haber tratado siempre
de atemperar el halo de recogimiento y estabilidad con un
sentimiento subyacente de enajenacion e irrealidad. Esto debia
pensar Ludwig Hersei cuando escribié en 1907. "En las fotogra-
flas sus habitaciones no parecen buenas. La gente que vive en
ellas no las reconoce. Esto es asi porque el espacio no puede ser

dibujado sino sdlo experimentado... Lo que se concibe desde un
arte no puede expresarse en otro". El propio Loos reconocié esta
antifotogenia tres afios mas tarde, aunque para él las distorsiones
de la camara eran mas importantes por lo que escondian, es
decir, la tridimensionalidad del espacio que por lo que revelaban
sobre las mencionadas dislocaciones. Como él decia: "Es para mi
el mayor motivo de orgullo que los interiores que yo he creado
resulten totalmente inefectivos en fotografia. Debo renunciar al
honor de que se me publique en las revistas de arquitectura. Se
me ha negado, por tanto, la satisfaccién de ver alabada mi
vanigad®. A pesar de ello, parece haber tenido una poco comun
conciencia de las posibilidades de la fotografia como medio
expresivo, a caballo entre la ilusion y la realidad, como puede
indicar su uso sorprendente mente temprano del fotomontaje,
sobre todo su superposicion del retrato de Peter Alsenberg sobre
la representacion real del interior del Bar Kartner. El desprecio de
Loos por la ilusion figurativa, tanto arquitecténica como fotogréafica
no le impidi6 explotar la capacidad del espacio ilusorio para
cotejar la autenticidad de lo real. Tristan Tzara parece haber
sugerido este deliberado interés antifotogénico en su alabanza de
Loos, aparecida en 1930 como parte de una Festschrift
[Miscelanea] en su honor. Tzara escribié: ‘Me sumo al homenaje
que dirigen ustedes a Adolf Loos, quien, a través del desasosie-
go, ha encontrado la posibilidad de la claridad en el centro de
una actividad humana que esta més cerca del sol, de las tempes-
tades exteriores e interiores que de lo social; este gran arquitecto,
el dnico hoy en dia cuyas producciones no son fotogénicas, cuya
expresion se debe a su profundo saber y no a los medios
empleados para lograr ilusorias bellezas."

Speculum

El uso de espejos tanto reales como virtuales ocupa en el
trabajo de interiores de Loos un lugar tan extrano como las
disonancias surgidas de su inclinacién al bricolaje.

El espejo virtual aparece por primera vez de manera intencio-
nada en el dormitorio- salén-sala de musica de planta abierta
que Loos realizé para Willy Hirsch en Pilsen en 1907.
Encontraremos una ilusién similar en la sala de Hans Brummel

2. Apartamento de A. Loos. 1903.

my greatest pride that the interiors which | have create are
totally ineffective in photographs. | have to forgot the honor of
being published in the various architectural magazines. |
have been denied the satisfaction of my vanity. Nonetheless,
he seems to have remained uncommonly aware of
photography as an expressive medium, suspended, as it
were, between illusion and reality, as his remarkably early use
of photomontage would indicate - above all his
superimposition of Peter Altengerg’s portrait over a real
representation of the interior of the Kartner Bar. Loos’s
distaste for representational illusion in both architecture and
photography did not prevent him from exploiting the capacity
of illusionistic space to challenge the authenticity of the real
That Loos’s antiphotogenic approach was conscious seems
to be suggested by Tristan Tzara in his appraisal of Loos,
which appeared in 1930 as part of a Festschrift honoring
Loos. Tzara wrote, In associate myself with the homage that
you address to Adolf Loos, who through uneasiness has
seen a human possibility for clarity in the hub of social
activity that is colsest to the sun, to exterior and interior
squalls -this great architect, the only one today whose

realizations are not photogenic and whose expression
amounts to a profound school and not to a means for
attaining illusory beauties...

Speculum

The use of virtual and actual mirrors occupies as strange a
place in Loos’s interior work as do the dissonances brought
about by his penchant for the bricolage. The virtual mirror
first occurs as a conscious intent in Loos’s open-planned
sleeping- living-music room realized for Willy Hirsch in Pilsen
in 1907. A similar illusion is to occur in the Hans Brummel
living suite completed in the same town twenty-one years
later. In both instances, Loos uses a system of parallel wall
planes and freestanding pilasters entirely faced in polished
stone in order to create a virtual or false mirror within the
space. He seems to have stumbled on this effect somewhat
earlier, in the Schwarzwald apartment, realized in Vienna in
1905. In this instance, the mirror effect was heightened by
real mirrors, which, in reflecting each other through an actual
opening, served to engender a continuous oscillation
between illusion and reality; that is, the observer was



3. Piso para Willy Hirsch. Pilsen. 1929.

4. Camiseria Knize. Viena. 1909-13.

terminada en la misma ciudad veintitn afos mas tarde. En los dos
casos, Loos usa el sistema de paredes paralelas y pilares
aislados completamente revestidos de piedra pulida para crear en
este espacio un espejo ilusorio o falso. Al parecer, el
descubrimient o de este efecto, se remonta al apartamento
Schwarzwald, realizado en Viena en 1905. En este ultimo, el
efecto especular era ain mas intenso debido a la presencia de
espejos reales, que, reflejandose el uno en el otro a través de una
abertura, servian para engendrar una continua oscilacion entre
ilusion y realidad; es decir, el observador resultaba repetidamente
enganado al pensar que lo que en realidad era vacio, era un
espejo, y lo que, de hecho era un espejo el vacio.

Es obvio que Loos utilizé a menudo espejos con el simple pro-
poésito de agrandar el volumen aparente como en el falso
claristorio que ayuda a extender el volumen superior del Bar
Kartner (1907), pero esto dificilimente justifica su manejo de la
profundidad espacial como si se tratase de un espejo como
ocurre en la sala de ventas del primer piso de la sastreria Knize
en Viena (1913), donde la barandilla de la entreplanta se extiende
a lo largo de otras dos habitaciones adyacentes de modo que
sugiere la presencia de un espejo que no existe. Sélo la vitrina
gue atraviesa el vano bajo de la entreplanta sirve para afirmar por
encima de cualquier duda, que el espejo ilusorio es, en realidad,
un hueco.

Los espejos en el trabajo de Loos tienden a combinarse con
otras matizadas dislocaciones, como en el comedor de la Villa
Steiner (1910) en el que una larga ventana con carpinteria en cua-
dricula y vidrio esmerilado aparece rasante sobre una moldura
que limita el revestimiento de madera de la habitacion. Bajo esta
moldura y sobre el mismo eje de la ventana se encuentra un es-
pejo de igual longitud, el cual, reflejando en parte el espacio de la
habitacion, establece una paraddjica oposicién entre la aparente
transparencia del espejo y la manifiesta opacidad del cristal
esmerilado. Esta condicién se ve incrementada ya que la luz
natural proviene, evidentemente, de la ventana y no del espejo.

Un conjunto de elementos aun mas complejo y paraddjico apa-
rece en el recibido de la casa de Tristan Tzara, realizado por Loos
en Paris en 1926. Aqui, un espejo real se intercala entre dos

repeatedly deceived into thinking that the actual void was a
mirror and the real mirror a void

It is obvious that Loos often used mirrors for the simple
purpose of enlarging the apparent volume, as in the
illusionistic clerestory that helps to extend the visible upper
volume of the Kartner Bar (1907), but this hardly accounts for
his handling of real spatial depth as if it were a mirror, as in
the first-floor salesroom of the Knize men’s store in Vienna
(1913), where a mezzanine railing extends through two
adjacent spaces in such a way as to suggest the presence of
a nonexistent mirror. Only a vitrine passing through ihe
aperture below the mezzanine serves to establish beyond
doubt that the illusory mirror is, in fact, an opening

Mirrors in Loos’s work also tend to be combined with other
subtle disjunctions, as in the Steiner Villa dining room (1910),
where a long, square-gridded window, glazed with frosted
glass, lies flush on top of a dado-rail finishing to the wood
paneling of the room. Beneath this rail and centered on the
same axis is an almost equally elongated rectagular mirror,
which, in partially reflecting the space of the room sets up a
paradoxical opposition between the seeming transparency of

the mirror and the manifest opacity of the frosted glass. This
contradiction is heightened by the fact that natural light
patently emanates from the window rather than the mirror.

An even more complex and paradoxical assembly of
elements occurs in the entrance hall of the Tristan Tzara
House, fealized by Loos in Paris in 1926. Here a real mirror
mediates between two ambiguously scaled and detailed
doors, so that while the mirror by virture of its placement may
readily be identified with one of the doors, we are left in doubt
as to the dorr’s operability. The result is that the mirror’s
illusionistic opening seems momentarily to be more real. This
contradictory effect is produced by a series of subtle
countermanding details, of which the following are the most
evident: both the mirror and the doors sit on a baseboard,
wich serves to deny any potential operability; the shorter and
wider of the two doors has a barely concealed surrounding
frame, which argues for its status as an actual door; on the
other hand, the taller, narrower, frameless door, situated in the
return wall, insists on its capacity to open inward by virtue of
being inset; however, this recession ins contradicted by the
fact that it too has a baseboard attached to its bottom stile,

so that once again the operability is in question. In short, one
is left in doubt as to whether either door is an actual opening
or merely a cupboard. Aside from all these curious factors
affecting the legibility of the space, the varying heights,
widths, frames, and reveals constantly cause one to the
guestion which of the two openings is the more normative
This subtle semantic disturbance is compounded by the
placement of wall-mounted tubular lights, at the same height,
above the mirror and the wider door, thereby impliying once
again that a contradictory complementarity obtains between
the two. The fact that these lights echo a pair of masks on the
return wall and are set at the same datum only serves to
exacerbate the ricocheting play of doubt throughout, the
constant questioning as to what is real and what is false. This
analysis is supported by the fact that, in this instance, both
architect and client shared a common preocupation with the
alchemical ambiguity of the mirror, as has been remarked on
by Benedetto Gravagnuolo in his recent study of Loos.

Bricolage
As we have already seen, a range of disjunctive devices
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puertas de proporciones y detalles ambiguos, de modo que,
mientras gque el espejo, en virtud de su posicién, puede identifi-
carse con una puerta, nos queda la duda de la practicabilidad de
ésta. El resultado es que la inexistente abertura del espejo pare-
ce, momentaneamente, mas real que la propia puerta. Este efecto
contradictorio se produce por una serie de detalles contra-
puestos, de los cuales los siguientes son los mas visibles: tanto el
espejo como las puertas descansan sobre un rodapié que sirve
para negar su posible practicabilidad. La mas baja y ancha de
ellas tiene un marco apenas disimulado que confirma su condi-
cion de verdadera puerta, pero por otra parte, la mas alta y estre-
cha de las dos, sin marco y situada en la pared opuesta, insiste
en su capacidad para abrirse hacia dentro por el techo de estar
inserta en el el nivel inferior (sin embargo, este receso se contra-
dice con que el rodapie aparece también en la base del escalén,
de modo que, de nuevo, su practicabilidad queda en entredicho).
Resumiendo, uno se queda con la duda de si alguna de las
puertas es un vano real o tan sélo un armario. A parte de estos
curiosos factores que afectan a la captacion del espacio, las al-
turas, anchuras, marcos y jambas variables obligan a preguntarse
continuamente cual de los dos vanos es mas convencional. Esta
relativa discordancia semantica se completa con la colocacion de
luces empotradas a la misma altura sobre el espejo y la puerta
mas ancha, implicando de nuevo una complementa- riedad
contradictoria entre las dos. La contraposicién de estas luces a un
par de mascaras en la pared opuestas sélo contribuye a hacer
mas exacerbado el juego de continuas dudas de lo que es real y
lo que es falso. Este andlisis se refuerza porque, en este caso,
tanto el cliente como el arquitecto compartian la preocupacién por
la alquimica ambigledad del espejo, como ha sefalado Bene-
detto Gravagnuolo en su reciente estudio sobre Loos.

Bricolaje

Como ya hemos visto, Loos desplegé repetidamente , todo un
muestrario de ingenios distorsionantes con la intencién de turbar
el potencial hermetismo del interior fotal. Entre las muchas estra-
tagemas comunes en Loos podemos citar, ademas del espejo: los
repetidos cambios en el tamano aparente de los principales pun-

tos de atencion, como la doble puerta del comedor de Leopold
Goldman (1909), deliberadamente sobredimensionada; la desa-
paricion de relaciones convencionales, como en la sala de la
Casta Strasser de 1919, en la que la escalera pasa sobre la parte
superior de una pequefia chimenea, negando totalmente de este
modo su posicion y funciones tradicionales (por no mencionar el
antiarco: arco rampante gque forma una béveda sobre el propio
hogar); las interrupciones de elementos normalmente continuos,
como la ruptura de los frisos ornamentales de yeso por la apa-
ricion de ventanas (ejemplo también presente en la Casa
Strasser); el uso de piezas de marmol de vetas contrapuestas pa-
ra sugerir, bien una figura de Rorschach, - como en la falsa ven-
tana pintada en perspectiva de la tienda Steiner Plume & Father,
un recurso casi tradicional-, bien un motivo simétrico en reves-
timientos de gran riqueza de vetas como sucede en el marmol
cipellino colocado con sus vetas violentamente contrapuestas |,
bordeando las paredes del apartamento Bellak (1909- 1913); la
peculiar proporcién adoptada por Loos en sus techos con vigas
de madera en los que, las més de las veces los soportes parecen
tener puntos de apoyo inadecuados y en los que los cantos de las
vigas principales y secundarias son tan similares que uno llega a
desconfiar en la capacidad de semejante estructura para soportar
una carga importante. Sabemos que estas vigas eran, de hecho,
falsas en muchos casos y fueron simplemente utilizadas por el
efecto producido (una operacién paradodjica en el trabajo de
alguien que se ha preocupado tanto de las razones éticas). Por
altimo, los no menos importantes elementos luminicos utilizados
ambiguamente por Loos en sus, por otro lado, gemditlich
[confortables] interiores: la pantalla dodecaédrica de cristal (una
pantalla antipantalla de cristal transparente) que aparece por
primera vez en el apartamento de Leopold Languer de 1901; el
uso de bombillas desnudas en la Casa Steiner de 1910 y los
curiosos elementos luminosos enrollados en espiral que utilizé en
la oficina de contabilidad de Goldman y Salatsch.

El tiempo y lo Otro
En el fondo de todo esto se encuentra en extrafio concepto
que Loos tenia del Otro, das Andere, que aparece abiertamente

was repeatedly deployed by Loos in order to disrupt the
potential hermeticism of the total interior. Besides the
mirror, among other common Loosians strategems one may
cite the following: a sudden shift in the apparent size of the
main spatial focus, as in the deliberately overscaled
double doors in he Leopold Goldman dining room of 1909;
an avoidance of expected relationships, as in the living hall
of the Strasser House of 1919, where an open stairway
passes over the top of a small chimney- breast, thereby
totally denying the traditional position and function of the
chimney (not to mention the antiarch arch that vaults over
the hearth itself); interruptions of normally continuous
elements, as in the rupturing of plastercast ornamental
friezes by window openings, exemplified again in the
Strasser House; the use of counterposed marble graining
so as to effect either a Rorschach figure, as in the false
perspectival picture window of the Steiner Plume and
Feather Shop (1970), a device that is virtually traditional, or a
countermanding pattern of strongly veined revetment, as in
the violently counterchanging grain of cipollino marble that
lines the walls of the Bellak apartment (1909-13); the peculiar

proportioning adopted in Loos’s half-timbered ceilings,
where more often than not the main beams seem to have
inadequate points of bearing and the depths of the primary
and secondary joists are so close as to make one disbelieve
in the capacity of the structure to sustain any substantial
load. We know that these beams were indeed false in many
instances and were simply applied for effect-an operation
that is clearly paradoxical in the work of one who was so
preoccupied with ethical questions. Last but no ieast,
mention has to be made of the ambiguous, not to say
eccentric, lighting elements deployed by Loos in his
otherwise gemdtlich interiors: the dodecahedron glas lamp
shade (an antishade shade in clear glass) that first appears
in the Leopold Langer apartment of 1901, the use of bare
ligtbulbs in the Steiner House of 1910, and curious spring-
coiled lighting fixtures employed in the Goldman and
Salatsch accounting office.

Time and the Other
Underlying all this there is Loos’s strange concept ot the
Other, das Andere, which appears overtly as the main title of

his short-lived newspaper of 1903. This concept seems to
assume concrete form as an absent presence in Loos’s
penchant for a certain Egyptoid wooden tripod stool, first
produced by Liberty in 1884. This so-called Thebes stool
crops up as an incidental elment in many of Loos’s interiors.
One cannont entirely discount the possibility that the stools
were self-consciously provided by him as props for the
publicity shots that make up the photographic record in
Henrich Kulka’s standard monograph on Loos published in
1931. Here, one may surmise, is the lost Egyptian Other,
literally returned as a transhistorical figure in Loos’s Karma
Villa of 1904, where it bears witness to the otherness of the
Japanese window fitted within the otherwise occidental
paneling of the stair hall. A related speculation surely
appears in the reflections of the purist painter Amedée
Ozenfant, when he chooses to see the Parisian rage for
Josephine Baker in the twenties as a return of the Egyptian
other in pupular terms. The Karma Villa is the first occasion
on which this curious Egyptoid icon appears; thereafter it
turns up when one least expects it-in the Steiner Villa
Sitzzimmer, in the Strasser House, in the TZara House (this
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time rendered in a modified form by Loos’s favored
furnituremaker, Josef Veillich), and finally in Loos’s apartment
for Leo Brummel. What this cipher means or meant we shall
never finally determine. Certainly we can see it as echoing
the Egyptian theme in Schénoerg's Moses and Aaron of
1931 or a similar theme in Freud’s Moses and Monotheism of
1937. On the other hand, like the malic molds of Duchamp's
Large Glass, these stools may be interpreted as the
incarnation of ghostly agents. And while their presence or
absence may be entirely fortiutous, it is surely more than just
another anomaly in what are otherwise seemingly innocuous
environments. May we read them as the symbol of a
destroyed culture sitting, literally, in judgment on ansage that
in Looss view, was totally deprived of any culture worthy of
the name?

If this stool is indeed the embodiment of the Other, then
inasmuch as it is archaic and Oriental, it is also different in
meaning from the subtitle of Loos’s paper, which was both
modern and occidental: Ein blatt zur Einfubrung
Abendldndischer Kultur in Osterreich -a journal for the
introduction of Western civilization in Austria. Are we justified in

concluding that for Loos the archaically exotic and the
historically unprecedented were able to point to the same
end; to a sense of time that lies outside time; to the presence,
in fact, of an other time? One is reminded of T.S. Elliot’s “If all
time is totally present, all time is redeemable”

In one sense, Loos’s other is, as he puts it in his essay
Culture of 1908, ‘the American worker who has conquered
the world. The man in overalls’, or, more autobiographically,
as he wrote in the first article in the ianugural issue of Das
Andere, it was his emigré watchmaker uncle of Chestnut
Street, Philadelphia, with whom he was to stay on his arrival
in the United States in 1893. This Other of Loos, a new
Werther as he calls him, was born on the American frontier,
and the Old World had no choice but no accept his destiny,
which was to create a new civilization of objetctive
technology and the cult of the everyday. This destiny made
itself ironically manifest in the ready-made subject matter
presented by Duchamp and Fancis Picabia at the famous
New York Armory Show of 1913. Admittedly, their discurse
would have been overly aestheticized for Loos, but surely a
Loosian validation of industrial banality is there in Duchamp’s

early ready-made in his Bicicle Wheel of 1912 and Fountain
of 1917 (the inverted urinal, signer R. Mutt) and in Picabia’s
erotic play on the mirroring effect of the camera, entitled lci
c ‘est ici Steiglitz, Foi et I'Amour, of 1915.

This sensibility is surely close to that same impulse that will
bring Loos to advocate, as Boris Podrecca has put it, the
same inequality for everyone, although contrary to the
Bolsheviks, who seemingly wanted to reduce all men to a
proletarian condition, Loos envisages an aristocratic
communism where self-denial and a moral economy would
be a matter of nobility and reason -a state of appropiate
deportment before the void.

Archimedian point

May take you to the shores of a mountain lake? The sky is
blue, the water is green, and everything is at peace. The
mountains and the clouds are reflected in the lake, as are the
houses, farms and chapels. They stand there as if they had
never been buift by human hands. They look as if they had
come form God'’s own workshop, just like the mountains and
trees, the clouds, and the blue sky. And everything radiates
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como titulo principal de su efimero periédico de 1903. Este con-
cepto parece adoptar la forma concreta de una presencia
ausente en la admiracion de Loos por cierto taburete de madera
de tres patas de origen egipcio producido por primera vez por
Liberty en 1884. El llamado taburete Tebas aparece como un
elemento incidental en muchos de los interiores de Loos. No se
puede rechazar la posibilidad de que estos taburetes fueran
conscientemente utilizados como reclamo publicitario a través
del reportaje fotogréafico aparecido en la clasica monografia de

Heinrich Kulka sobre Loos, publicada en 1931. Aqui
supondremos que se trataba del perdido Otro egipcio,
recuperado, literalmente, como figura suprahistérica en la Villa
Karma de Loos de 1904. Donde el taburete atestigua la alteridad
de la ventana japonesa incluida en el revestimiento, por otro
lado completamente occidental, del vestibuio del que parte la
escalera.

Una elucubracién en este mismo sentido aparece en las re-
flexiones del pintor Purista Amedée Ozenfant, cuando pretende

5. Casa Horner. Viena. 1912-13 (estado actual)

6,7. Villa Karma. Vestibulo

8,9,10. Villa Karma. Vevey. Suiza. 1904-6
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ver la pasion de los parisienses por Josephine Baker en los afios
veinte, como la vuelta del Otro egipcio en términos populares. La
Villa Karma es el primer caso en gue aparece esta curiosa
imagen. A partir de entonces, surgird donde menos se la espera,
en el Sitzzimmer [cuarto de estar] de la Villa Steiner, en la Casa
Strasser, en la Casa Tzara (es este Ultimo caso en una forma
modificada por el fabricante de muebles elegido por Loos, Josef
Veillich) y finalmente en el apartamento que Loos proyect6 para
Leo Brummel. Lo que este simbolo significa o significé nunca po-
dremos determinarlo. Ciertamente no se puede interpretar como
un reflejo de la utilizacion del tema egipcio en el Moisés y Aaron
de Schonberg de 1931 o en Moisés y el Monoteismo de Freud de
1937. Por otro lado, al igual que los moldes en forma de manzana
del Gran Vidrio de Duchamp, esos taburetes pueden interpretarse
como la encarnacién de agentes fantasmagéricos. Y, aunque su
presencia o ausencia es completamente fortuita, son claramente
algo mas que otra anomalia en dichos entornos aparentes
inocuos. ¢Es posible entenderlos como el simbolo de una

" civilizacién acabada, puesta, literalmente, en el banquillo de una
época, segun la vision de Loos, privada de cualquier cultura
digna de semejante nombre?

Como quiera que este taburete es, a la vez, arcaico y oriental si
resulta, de hecho, la encarnacién del Otro entonces tiene también
un significado diferente al del titulo del periédico de Loos que era,
por el contrario, moderno y occidental: Ein blatt zur Einfdhrung
Abendlandischer Kultur in Osterreich [Un diario para la
introduccion de la cultura occidental en Austria] ;Se justifica pues
gue concluyamos que para Loos lo arcaicamente exdtico y lo que
carece de precedente histérico podria apuntar a un mismo fin: a
una concepcion del tiempo que permanezca fuera del tiempo; a
la presencia, de hecho, de otro tiempo? Recordamos a T. S. Elliot:
"Si todo el tiempo esta presente por completo, todo el tiempo es
recuperable”. En algun sentido, el otro de Loos es, segun él mis-
mo dice en su ensayo Cultura de 1908, el obrero americano ha
conquistado el mundo. El hombre del mono. O, mas autobiogra-
ficamente, segun escribié en el primer articulo de la edicién inau-
gural de Das Andere, su tio, el relojero emigrado de Chestnut,
Filadelfia, con quien hubo de convivir a su llegada a los Estados

Unidos.

Este Otro, el nuevo Werther, como él lo llamd, habia surgido,
para Loos, en la frontera americana, y el viejo mundo no tenia mas
opcion que aceptar que realizarse su destino, crear una nueva ci-
vilizacién con una tecnologia objetiva y culto a la vida cotidiana.
Este destino se hizo irénicamente manifiesto en el artefacto pre-
sentado por Duchamp y Francis Picabia en la famosa Muestra de
Armamento de Nueva York, de 1913. Admitiendo que semejante
discurso se presentase en Loos de una manera mas esteticista,
existe claramente una concepcién Loosiana de la banalidad
industrial, en los artefactos de la primera época de Duchamp -en
su Bicycle Wheel de 1912 y su Fountain de 1917 (un orinal
invertido, firmado R. Mott) y en la obra erética de Picabia sobre el
efecto de espejo de la camara titulada Ici, ¢ est ici Steiglithz, Foi
el I'amour de 1915.

Esta sensibilidad se halla evidentement e cercana al impulso
que llevara a Loos a defender, como dijo Boris Podrecca, /a
misma desigualdad para todos, aunque, al contrario que los bol-
cheviques, que, aparentemente querian reducir a todos los
hombres a la condicion de proletarios, Loos prevé un comunismo
aristocratico donde la humildad y la economia moral sean asunto
de nobleza y légica: un modo de conducta apropiado frente al va-
cio.

El punto de apoyo de Arquimedes

¢Me permitis guiaros a la orilla de un lago de montana? El cielo
azul, el agua clara y la paz... Las nubes y las montarias se reflgjan
sobre el lago como las casas, las granjas y la capilla. Parece co-
mo si nunca una mano humana las hubiera construido, como si
hubieran salido directamente de Dios, como las montafias y los
drboles, las nubes o el cielo azul. Todo irradia belleza y quietud.

¢(Qué sucede? ;Qué es que este grito innecesario que desgarra
el silencio? En el centro de las casas de los granjeros que no
construyeron en ellos sino Dios, se levanta una villa. ;Es la obra
de un buen o de un mal arquitecto? No lo sé. Todo lo que sé es
que la belleza, la paz y el silencio se han desvanecido...

Y yo me pregunto ;por qué sera que todos los arquitectos, bue-
nos o malos, profanan el lago? El granjero no lo profana. Y

beauty and quiet..

What is this discord, which like an unnecessary scream
shatters the quiet? Right at the center of the farmers” houses,
which were not built by them, but by God, stands a villa. Is it
the product of a good or a bad architect? | do not know. All |
know is that beauty, peace, and quiet have been dispeiled...

Thus | ask: Why is it that every architect, whether good or
bad, desecrates the lake? The farmer does not desecrate it.
Neither does the engineer who builds a railway on the shore,
or he who draws deep grooves in the clear surface of the
lake with his ship. They create in a different way..

And | ask again: Why does the architect, the good one as
well as the bad one, desecrate the lake? The architect, like
almost every urban dweller, has no culture. He lacks the
certainty of the farmer, who possesses culture. The urban
dweller is an uprooted person.

To a greater degree than the more celebrated Ornament
and Crime of 1908, Loos’s essay Architecture, written two
years later, from which the above quotation is taken, is the
single most comprehensive testament of Loos’s life. Written
when Loos was forty years old and in the very year in which

two of his most seminal works were finally completed, the
Looshaus of the Michaelerplatz and the Steiner Villa, this
essay assembles in a most consequential and succinct from
the essential precepts of his critical vision. The basic
arguments of this cultural critique begin from his affirmation
that the historical fate of the vernacular is decided in that
very moment when the unconsciously internalized values of
traditional folk culture are replated by the self-conscious
aesthetic categories of the urbanized mass. Loos describes
the act of building a vernacular roof and proceeds to
interrogate the peasant as to its instrinsic quality. “What kind
of a roof? A beautiful one or an ugly one? He does no know.
It is a roof!?*

From this point, Loos returns us to a consideration of the
alienated and hence uncultivated condition of the
deracinated urban middle class, that is to say, exactly that
class from which the majority of architects are drawn. Loos
describes the consequences of this uprooted condition in the
following terms:

By culture | mean that balance of man’s inner and outer
being which alone guarantees rational thought and action. |

am due to give a lecture entitled: “Why do the Papuans have
a culture and why do the Germans lack one?"

Mankind’s history has yet to record a period without
culture. The creation of a such period was reserved for the
urban dweller during the second half of the nineteenth
century. Until then the devolpment of our culture had
remained in a state of flux. One obeyed the command of the
hour and did not look forward or backward.

But then false prophets appeared. They said: "How ugly
and cheerless our life is". They brouhgt everything together
from all cuitures and said: "Behold that is beauty: You,
however, have lived in pitiful ugliness”.

Here, in a single insightful passage, the fundamental
contradiction of the term applied art is ironically exposed.
The rest of his argument then follows as a series of
corollaries. The first of these returns to the programmatic
theme of Ornament and Crime, namely that ‘The evolution of
culture is synonymous with the removal of ornament from the
object of daily use.” One should note in this regard Loos’s
awareness of the hierachical differences. separating one
object from the next, an insight that led him, in practice, to



tampoco el ingeniero que construye una via de tren en su orilla,
ni el que dibuja con su barco surcos profundos en la clara
superficie del lago. Ellos crean de un modo diferente.

Y me pregunto ;por qué serd que todos los arquitectos, buenos
0 malos, profanan el lago? El arquitecto como casi todos los habi-
tantes de las ciudades, no tiene cultura. Carece de la certeza del
granjero que posee una cultura. El habitante de la ciudad es una
persona desarraigada.

Aun mas que el celebrado Ornamento y delito de 1908, el ensa-
yo Arquitectura que Loos escribi6 dos afios mas tarde, y de don-
de se ha tomado la cita anterior, constituye el Unico testimonio cla-
ramente comprensible de la vida de Loos. Escrito cuando Loos
tenia cuarenta afos y en el mismo afio en que se completaron dos
de sus trabajos mas fecundos (La Casa Loos en Michaelerplatz y
la Villa Steiner), el ensayo retne de una forma clara y
consecuente los preceptos esenciales de su visién critica. Los
argumentos basicos de esta critica cultural parten de su afirma-
cién de que el destino histérico de lo autéctono esta sentenciado
desde el mismo momento en que los valores, inconscientemente
interiorizados, de la cultura tradicional popular son reemplazados
por las categorias, conscientemente esteticistas de la masa
urbana. Loos describe el acto de levantar un tejado tradicional y
pregunta al campesino cual es su peculiaridad. ;Qué tipo de
tejado es? ;bonito o feo? No lo sabe. jEs un tejado!

Desde este punto, Loos nos trae de nuevo la reflexién sobre la
condicién alienada y por tanto inculta de la desarraigada clase
media urbana, es decir, precisamente la clase de la que surgen la
mayoria de los arquitectos. Loos describe las consecuencia s de
este desarraigo en los siguientes términos:

Por cultura entiendo el equilibrio entre el ser interno y externo
del hombre que garantice el pensamiento y accién racionales.
Debo leer una conferencia llamada: ";Por qué los paupanos po-
seen una cultura y los germanos carecen de ella?

La historia de la humanidad aun no ha presenciado un periodo
sin cultura. La creacion de semejante época estaba reservada al
habitante urbano de la segunda mitad del siglo XIX. Hasta enton-
ces, el desarrollo de nuestra cultura habia sido ininterrumpido. Se
obedecia al mandato del momento sin mirar hacia atras o hacia

adelante.

Pero entonces, los falsos profetas. Decia: jQué fea y sombria es
vuestra vida! Reunieron elementos de todas las culturas y excla-
maron: ‘Mirad, esto es bello, en cambio vosotros, habéis vivido en
la mds lamentable fealdad!

En este simple pero introspectivo parrafo se expone
irbnicamente la contradiccion fundamental del término Applied
Art. El resto de la exposicién contintia con una serie de corolarios.
El primero de los cuales vuelve al tema programéatico de
Ornamento y Delito, es decir, La evolucién de la cultura es
sinénimo de la progresiva desornamentacion de los objetos
cotidianos. Se observa aqui la consciencia de Loos de las
diferencias jerarquicas que separan un objeto de otro, una
reflexion que le llevd, en la practica, a limitar su purificante ataque
al Jugendstil [modernismo] a las superficies de los objetos
diarios. En realidad no estaba tan en contra del ornamento
propiamente dicho como de la invencién del ornamento en
tiempos modernos. En este sentido escribié en su conclusién
sobre el ornamento de 1924 Ornament and Education.

‘Durante veintiséis afios he sostenido que, con la evolucion de
la humanidad, el ornamento desaparecera de los objetos de uso,
esta evolucién es tan continua y natural como la desaparicion de
la vocal final de una silaba en el lenguaje hablado. Pero nunca
pensé que los puristas forzarian este argumento hasta el absurdo
de insistir en la supresién de todo ornamento”.

También aqui, como en Ornamento y delito y en Arquitectura
Loos extrema las diferencias entre las condiciones ontoldgicas
de los distintos hombres, objetos y momentos de la historia. En el
espectro de estas diferencias el advenimiento de la modernidad
se esperaba como el de un demiurgo purificador que se dirige
constantemente hacia la mudsica de las esferas como las mas alta
manifestacién del espiritu humano; hacia un estado por encima
de los limites de la cultura. Al mismo tiempo, el principio de con-
vivencia cultural -el hecho de que los hombres viven en una mis-
ma época, en periodos histéricos distintos, como apuntd mas tar-
de el escritor austriaco Hermann Broch- ha de ser aceptado, y
conscienteme nte fomentado. Esto explica parcialmente, por qué
Loos se esfuerza en distinguir entre objetos de larga y corta du-

limit the full thrust of his anti-Jugendstil, purifying drive to the
surfaces of daily utensils. He was not so much against all
ornament as he was against the invention of ornament in
modern times. Thus, as he wrote in his rider on ornament of
1924, Ornament and Education:

For twenty-six years | have maintained that with the
evolution of humanity, ornament would disappear from
utilitarian objects, an evolution which is as continual and also
as natural as the disappearance of the vowel from the final
syllable of the spoken language. But | never thought that the
purists would push this to the absurd end of insisting on the
suppression of all ernament”.

Here, as in Ornament and Crime and Architecture, Loos
stresses the different ontological conditions obtaining moments
in history. Within the spectrum of these differences the advent
of modernity is seen as kind of purifying demiurge, driving
constantly toward the music of the spheres as the highest
manifestation of the human spirit, toward a condition lying
beyond the limits of culture. At the same time, the principle
of cultural coexistence -the fact that men live at the same
time in different periods of history, as the Austrian writer

Hermann Broch was to put it later- has to be accepted and
consciously maintained. This partially explains why Loos is at
pains in 1924 to distinguish between objetcs of long and
short duration and to admit to the later- to textiles, wallpaper,
and female costume-the full play of transitory ornamental
fashion. There is in all this a certain sexism characteristic of
the Krausian circle during this period. Despite this perjudical
exception Loos remains absolutely opposed to the prospect
of an overall return to the culture of ornamet. Thus in 1924 he
writes, ‘One cannot, however, reintroduce it where it has
disappeared out of historical necessity. Just as man can
never go back to tattooing his face". Clearly Loos is close
here to Ludwig Wittgenstein's famous aphorism *What is torn
must remain torn®, and also to Nietzsche’s phrase "Das
Entscheidende geschieht trotzdem. That which happens,
happens in spite of everything), "taken from Also Sprach
Zarathustra, which suggested the laconically cryptic title for
Loos’s second collection of essays, published in 1930 under
the name Trotzdem.

In Ornament and Crime Loos distinguishes with
disintertested precision between one historical condition and

the next. He writes:

My shoes are covered over and over with decoration, the
kind made up of pinking and perforations. Work done by
shoemaker but not paid for. | go to the shoemaker and say:
“You want thirty kronen for a pair of shoes. I'll pay you forty”".
In this way | have raised the man to a level of happiness
which he will repay me for by work and material of a quality
absolutely out of proportion to the extra cost. He is happy...
And then | add: "But there’s one condition. The shoe must be
quite plain®. With that I've toppled him from the heights of
contentement into Tartarus. He has less work, but | have
robbed him of all his pleasure.

I am preaching to aristocrats. | tolerate ornaments on my
own body if they afford my fellow men pleasure. Then they
are a pleasure to me, too. | put up with the ornaments of the
natives, the Persians, the Slovak peasant woman, and my
shoemaker’s ornaments, for these workers have no other
means of reaching the heights of their existence. We have art
which has replaced ornament. We go to Beethoven or Tristan
after the cares of the day. My shoemaker can't. | must not
take away his joy as | have nothing to replace it with. But
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racion y admite para estos Ultimos (telas, papeles pintados, ropas
femeninas) el juego de los ornamentos transitoriamente de moda.
Encontramos también en todo esto, el sexismo caracteristico del
circulo krausista. A pesar de esta perjudicial excepcién, Loos
mantiene su oposicion absoluta a la perspectiva de una vuelta
general a la cultura del ornamento. Asi, en 1924 escribe: “No
podemos, de ningun modo, reintegrarla una vez que ha desa-
parecido su necesidad histérica. Del mismo modo que el hombre
no puede volver a tatuarse la cara". Claramente Loos se acerca al
famoso aforismo de Ludwig Wittgenstein. Lo que se ha rasgado,
debe continuar rasgado y también a la frase de Nietzsche Das
Entscheidende geschieht trotzdem (lo que ocurre, ocurre a pesar
de todo) tomada de Also Sprach Zarathustra, que sugirié el
hermético titulo de la segunda coleccion de ensayos de Loos,
publicada en 1930, bajo el epigrafe de Trotzdem.

En Ornamento y Delito Loos distingue con generosa precision
entre una coyuntura histérica y la siguiente. Escribe:

‘Mis zapatos estan cubiertos de adornos, pintas y agujeros. Tra-

bajo que realiza el zapatero sin recibir dinero a cambio. Voy al za-
patero y le digo: 'Usted pide treinta coronas por un par de zapa-
tos. Le pagaré cuarenta”. De este modo he llevado al hombre a
un estado de felicidad tal, que me lo agradecera con un trabajo y
unos materiales de calidad absolutament e desproporcionada
con mi gasto. El es feliz... Y, entonces, afiado: "Pero hay una con-
dicion. Los zapatos deben ser lisos". Y de este modo lo he lan-
zado, desde las alturas del entusiasmo al mismisimo Tértaro. Ten-
dra menos trabajo, pero le he robado su unico placer.

Pero yo hablo para los aristdcratas. Acepto el ornamento
incluso sobre mi propio cuerpo, si eso produce algun placer a los
hombres que me rodean. En ese caso, también constituyen un
placer para mi. Defiendo los ornamentos de los primitivos, los
persas, las campesinas eslavas y los de mi propio zapatero, para
estos trabajadores no existe otro medio de alcanzar una cierta
elevacion de su realidad. Pero nosotros tenemos el arte para
reemplazar al adorno. Podemos acercarnos a Beethoven o al
Tristan tras la preocupacion cotidiana. Mi zapatero no puede. No
debo arrebatarle su alegria pues no tengo nada que darle a
cambio. Pero el que pretenda acercarse a la Novena Sinfonia y
luego sentarse a disenar un papel pintado es un delincuente o un
degenerado”.

Es uno de los pérrafos més dialécticos que puedan encontrarse
en toda su obra, Loos opone el potencial que posee el trabajo
simplificado como liberador social, al erotismo sublimado de una
forma ornamentada. Insiste en que aquello que es auténtico en
una cultura tradicional no debe aceptarse como el arte de la de-
sarraigada sociedad urbana. Como afirma, pensando en Joseph
Olbrich, Otto Eckmann o Henry Van de Velde, ... el adorno moder-
no no tiene ni descendientes , ni pasado ni futuro. Lo reciben, lle-
nos de alegria, gentes incultas, para quienes la grandeza de
nuestro tiempo es un libro tan incomprensibl e que lo abandonan
al poco tiempo de haberlo comenzado.

Distinciones igualmente categéricas aparecen claramente en su
ensayo Arquitectura, donde, de una manera que recuerda a su
actitud ante la fotografia, Loos distingue con una penetrante agu-
deza e incluso cierta envidia entre el trabajo del dibujante y el arte
del arquitecto. El arte de la construccion, escribe, se ha degra-

whoever goes to the Ninth Symphony and then sits down to
design a wallpaper is either a rogue or a degenerate.

In what must be one of the most dialectical passages to be
found in his entire corpus, Loos opposes the socially
liberative potential of simplified production to the sublimated
eroticism of ornamental form. He insists that which is
authentic for the vestigial folk culture of his time cannot be
condoned in the art of the deracinated metropolitan figure.
As he argues, with Joseph Olbrich, Otto Eckmann, and Henry
van de Velde in mind, “...Modern ornament has no forebears
and no descendants, no past and no future. It is joyfully
welcomed by uncultivated people, to whom the true
greathess of our time is a closed book and after a short while
is rejected.”.

Similar categorical distinctions are evident in his essay
Architecture, where, in a manner that is reminiscent of his
attitude toward photography, Loos distinguishes with
penetrating exactitude and even a certain envy between the
province of the draftsman and the art of architecture. “The art of
building®, he writes, *has been degraded by the architect into a
graphic art. The greatest number of jobs does not go to the

person who is the builder, but to him whose work cuts the
best figure on paper. And these two are opposites”. Loos
perceives these poles as lying at opposite ends of a
spectrum wherein graphic art precedes painting, painting
precedes-sculpture, and sculpture eventually leads to the
threshold of architecture. This discriminatory hierarchical
polemic brings Loos to remark that The best draftsman can
be a bad architect, the best architect can be a bad
draftsman. The graphic arts are already required as a
necessary talent at the beginning of one’s choice of a career
in architecture... But we are not, as yet, so cultureless that we
teach a young boy poetry by menas of calligraphy”

Although Loos recognized the fundamental inaccessibility
of the vernacular, he nonetheless insisted on the latent
presence of an authentic contemporary style, neither old nor
new, a pattern made manifest throuhg the slowly envolving
agency of craftwrok, through the precise traditions of
masonry, joinery, shop-fitting, saddlery, shoemaking, tailoring,
leather goods manufacture, coachwork, and musical
instrument making. For Loos, the seli-effacement afforded by
the well-cut tweed suit and dinner jacket instrinsically

embodied the male style of the epoch, so what was needed
at the level of architecture was an equally understated sense
of deportment -a work of comparable modesty and
anonymity, a dinner jacket with black rather than brass
buttons.

This appeal to normative sartorial culture led Loos to the
most seminal passage of his essay Architecture, the one
wherein he distinguishes between the relatively public realm
of the house and the inescapably private nature of the work
of art:

The house has to please everyone, contrary to the work of
art, which does not. The work of art is a private matter for the
artist. The house is not. The house satisfies a requirement.
The work of art is responsible to none, the house is
responsible to everyone. The work of art wants to draw
people out of their state of comfort. The house has to serve
comfort. The work of art is revolutionary; the house is
conservative. The work of art shows people new directions
and thinks of the future. The house thinks of the present. Man
loves everything that satisfies his comfort. He hates
everything that wants to draw him out of his acquired and
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12. Casa de Tristan Tzara. Paris. 1926-27.

13. Villa Karma. Interior. Aseo.

14. Villa Moller. Viena. 1928

secured position and that disturbs him. Thus he loves the
house and hates art..

Does it follow that the house has nothing in common with
art and is architecture not to be included amongst the arts?
This is so. Only a very small part of architecture belong to art:
the tomb and the monument. Everything else that fulfills a
function is to be excluded from the domain of art.

Here, in what is perhaps one of the first radical texts to
point out the distance separating avant- gardist culture from
popular acceptance, Loos causes us to question
fundamental nature of things-not only to distinguish between
the private status of art and the public status of
commemorative work but also to perceive the gulf that
separates the revolutionary or subversive impulse from the
conservative instinct. Between these two there appears a
third term, which, while never fully articulated, is surely
implied by Loos. This unannounced term implicates the
culture of building, which is (or rather ought to be) accepted
as something apart from either art on the one hand or
monumentality on the other. In all this Loos remains
categorically opposed to the most popular socioaesthetic




dado, a causa de los arquitectos hasta llegar a ser un arte grafico.
La mayoria de los encargos se ofrecen, no al constructor experto
sino a aquel cuyo trabajo sobre el papel llama mds pode-
rosamente la atencion. Ambos son seres opuestos. Loos percibe
estos dos polos como extremos de un espectro en el que las artes
gréficas van seguidas de la pintura y la pintura de la escultura
que, en ocasiones, atraviesa el umbral de la arquitectura. Esta
reflexion sobre la discriminacion jerarquica llevara a Loos a afir-
mar: el mejor dibujante puede ser un mal arquitecto. Desde el co-
mienzo, incluso para la eleccion de la carrera de arquitectura, se
exigen las artes grdficas como un talento necesario... Sin embar-
go, todavia no estamos tan faltos de cultura que enseifiemos a los
Jovenes la poesia a través la caligrafia.

A pesar de que Loos reconocia lo autéctono como esencial-
mente inasequible, insistia en la presencia latente de un auténtico
estilo contemporaneo, ni viejo ni nuevo; un modelo que se mani-
fiesta a través de la suave influencia envolvente de la artesania,
de la precisa tradiciéon cantera, de la ebanisteria, la disposicion
de los escaparates, talabarteria, zapateria, sastreria, manufactura
del plomo, marroquineria, fabricacién de coches, y de la cons-
truccién de instrumentos musicales. Para Loos, la impresion de
discrecion que proporciona un traje de pafo bien cortado y una
chaqueta de smoking encarnaban el estilo masculino de la época,
por ello, era necesario, en lo que a la arquitectura se refiere, un
sentido igualmente asumido de decoro, un trabajo de modestia y
anonimato semejantes, una chaqueta de etiqueta con los botones
negros y no plateados.

Este llamamiento a una cultura cumplidora y aseadamente tra-
jeada condujo a Loos al pasaje germinal de su ensayo
Arquitectura. En él, distingue entre el campo de lo relativamente
publico que afecta a la vivienda y la naturaleza insoslayablem
ente privada de la obra de arte:

‘La vivienda, al contrario que la obra de arte, debe resultar
agradable para todo el mundo cosa que esta dltima no hace. La
obra de arte es asunto particular de un artista. La casa no. La
obra de arte viene la mundo sin que exista ningun motivo. La
casa satisface una necesidad. La obra de arte no responde ante
nadie, la casa responde ante todos. La obra de arte quiere

desplazar a la gente de su estado de placidez. La casa pretende
crear comodidad. La obra de arte es revolucionaria, la casa
conservadora. La obra de arte muestra nuevos caminos y piensa
en el futuro. La casa se ocupa del presente. El hombre ama todo
lo que satisface su comodidad, odia todo lo que pretende
apartarle de su posicion de seguridad adquirida y lo que le
disturba. Asi, ama su casa y odia la obra de arte.

¢;Debe concluirse entonces que la casa no tiene nada en
comun con el arte y que la arquitectura no debe ser incluida entre
las otras artes? Asi es. Sélo una parte muy pequena de la
arquitectura pertenece al arte: el tumulo y el monumento
conmemorativo. Todo aquello que satisfaga una funcién debe ser
excluido de los dominios del arte".

Aqui, en lo que constituye quiza el primer texto que sefale radi-
calmente la diferencia que separa la cultura de vanguardia de su
aceptacion popular, Loos nos induce a cuestionarnos la naturale-
za fundamental de las cosas: no sélo a distinguir entre el estatuto
privado del arte y el publico de las obras conmemorativas, sino
tambieén a percibir el abismo que separa su impulso subversivo o
revolucionario del instinto de conservacion. Entre ambos, aparece
un tercer término, el cual, aunque nunca exhaustivamente arti-
culado, aparece subyacente en Loos. Este término inesperado im-
pregna la cultura de la construcciéon que es (o al menos, deberia
ser) aceptada como algo distinto tanto del arte, como de la monu-
mentalidad. En esta situacion Loos permanece categéricamente
opuesto a los lemas socio-estético dominantes en su época, por
ejemplo: Arts and Cafts o Applied Arts. En contra del primero por
su contaminacion de la artesania con el idealismo y del segundo
por la manera en que comprometia al arte con su aplicacion
diaria, su postura esta estrechamente ligada con la filosofia moral
del lenguaje del circulo krausista; sobre todo, con los escritos de
Ludwig Wittgenstein y Karl Kraus. 4En qué otro lugar del
pensamientocoetaneo es posible encontrar reflejada una influen-
cia Nietzscheana comparable en la consciencia de la hipocresia
de términos como arte aplicado o exportado, término este ultimo
que constituye la tesis del Werkbund de Hermann Muthesius en
1914, que abandona la confusién sentimentalista inherente al
lema post- prerrafaelista de sintetizar arte y artesania? Para Loos,

slogans of his time, namely, art and crafts and applied arts
He was against the former because of its contamination of
craftwork by idealism and against the latter because of the
way in which it compromised art through everyday
application. All of this is closely linked to the linguistic maoral
philosophy of the Krausian circle, above all to the writings of
Ludwig Wittgenstein and Karl Kraus. Where else in the
thought of this time can one find a comparable Nietzschean
reflection on the hypocrisy of such terms as applied or export
art, the latter being the thesis of Hermann Muthesius’s
German Werkbund program of 1914, let alone the
sentimental confusion inherent in the post-Pre-Raphaelite
slogan of synthesizing art with craft? For Loos, as for Ludwig
Mies van der Rohe, who surely followed him in this, culture is
the modus vivendi of a period as reflected in the form of the
objective world, a collective creation intimately bound up with
technique, deportment, quality, and convention, the
substance, in times of stability, of an architecture parlante. As
Loos put it with characteristic irony:

...The law courts must appear as a threatening gesture
toward secret vice. The bank must declare: here your money

is secure... For the Chinese the color of mourning is white, for
us is black. Consequently, it would be impossible for our
architects to produce happy atmosphere with the color black.

Déraciné

Loos concludes his essay Architecture with a laconic
appeal to the canon of the classical, and appeal that remains
ambiguous by virtue of the distance it takes from the rules of
academicism. Like Le Coubusier after him, Loos constrasted
the civic instrumentality of Rome with the poetic
inventiveness of the Greeks. In this, however, unlike Le
Corbusier, he thought of himself as a Roman rather than a
Greek; as he put it: An architect is a mason who las learned
Latin. This sentiment led him to write in 1910, ... The Greeks
could hardly administer their cities; the Romans administered
the globe. The Greeks squandered their inventiveness on the
orders: the Romans wasted theirs on the plan. And he who
can solve the great plan does not think of new mouldings. In
the next paragraph he adds a caveat that implies that the
slowly evolving triumph of modern instrumentality has been
achieved at the price of cultural disinheritance: Ever since

humanity sensed the greatness of classical antiquity, one
common thought has unified all great architects. They think:
the way | build is the same as the way the Romans would
have built. We know that they are mistaken. Time, place,
function, and climate milieu have upset their calculations.

For Loos the only inheritance available in his day is the
legacy of the classical as it reincarnates itself in the
schizophrenia of the modern, the modern that is
paradoxically both the triumph of technology and the
sentence of silence. As far as architecture is concerned,
Loos looks back to the Biedermeier period as the last golden
moment and to Schinkel as inspiration for the future. At the
same time, he looks within the achievements of modern
technology for a recasting of the values of the antique world.
Thus he writes, “Look at the bicycle! Does not the spirit of
Periclean Athens walt through its forms?* At the same time,
he goes on to reflect that ‘classical antiquity was and is the
mother for all subsequent periods of culture’. In an equally
surprising association he proclaims the English engineer to
be the quintessential Greek of the modern world, for as he
was to recognize, ‘the entire globe is covered by their
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al igual que para Mies van der Rohe, que probablemente le
seguia en esto, la cultura es el modus vivendi de un determinado
periodo tal como se refleja en la forma del mundo objetivo, una
creacion colectiva intimamente ligada a la técnica, al decoro, a la
calidad y lo convencional, en definitiva, la sustancia, en tiempos
de estabilidad, de una architecture parlante. Con la caracteristica
ironia de Loos y en sus palabras:

Los tribunales deben mostrar un gesto amenazado contra el vi-
cio. El banco debe declarar: aqui, su dinero esta seguro... Para
los chinos, el blanco es el color del luto, para nosotros, el negro.
Asf, seria imposible para nuestros arquitectos producir una atmas-
fera de felicidad con el color negro.

Déraciné

Loos termina su ensayo Arquitectura con una lacénica llamada
al canon clasico, una llamada gue resulta ambigua en virtud de la
distancia que le separa de las reglas académicas. Como Le
Corbusier haria mas tarde, Loos enfrentaba el pragmatismo civico
de Roma con la imaginacién poética de los griegos en sus pa-
labras: "Un arquitecto es un albariil que ha aprendido el latin”. Esta
creencia le llevé a escribir en 1910” ...Los griegos apenas fueron
capaces de administrar sus ciudades; los romanos dirigian el
mundo. Los griegos derrocharon su inventiva en los ordenes; los
romanos su tiempo en la realizacién. Y el que puede ejecutar el
proyecto no piensa en nuevas molduras’. En el siguiente parrafo
afiade una advertencia que revela cémo el lento pero envolvente
triunfo del moderno pragmatismo instrumental se ha conseguido
al precio de quedar culturalmente desheredados : Desde que /a
humanidad percibié la grandeza de la Antigiedad cldasica, un
sélo pensamiento ha unido a todos los grandes arquitectos:
Construyo como los romanos lo hubieran hecho. Sabemos que se
equivocaban: tiempo, lugar, clima y medio han contrariado sus
previsiones”.

Para Loos la unica herencia posible en su tiempo era el legado
clasico en la forma en que parece reencarnarse en la esquizofre-
nia del arte moderno, arte moderno que, paraddjicamente, es al
mismo tiempo triunfo de la tecnologia y la sentencia del silencio.
En lo que a la arquitectura se refiere, Loos consideraba el periodo

Biedermeier como la ultima edad de oro y a Schinkel como ins-
pirador del futuro. Al mismo tiempo, el examen de las conquistas
de la moderna tecnologia le lleva a refundir los valores del mundo
clasico. De este modo, escribe: "jObserva una bicicleta! ;Acaso
no planea el espiritu de la Atenas de Pericles en sus formas?"Y al
tiempo observa: ‘la antigiedad cldsica ha sido y es la madre de
todas las culturas posteriores”. En una asociacion de ideas
igualmente sorprendente, proclama que el ingeniero inglés cons-
tituye la quinta esencia del griego en el mundo moderno, para
concluir el mundo entero esta cubierto por su cultura.

Le Corbusier, mantendria una similar distribucién cismatica en
su mapa anotado del Viaje a Oriente de 1912, cuando fuera publi-
cado en su libro El arte decorativo de hoy de 1926. Nada resulta
mas propio de Loos que esta simplista pero critica distribucion de
las variaciones locales de la cultura europea en relacion con el
grado de manifestacion de aspectos culturales, folcléricos, o in-
dustriales en sus modos de produccion. En la polémica cartogra-
fia de Le Corbusier, cultura (C) indica la presencia de lo clasico, y
ésta, en el cambio de siglo, se reducia a ciertas capitales: Paris,
Roma y Atenas, mientras que la cuenca del Rhur era, como en
gran medida sigue siendo, el area de la industria -al igual que
Berlin, si exceptuamos la presencia de Schinkel recogida por una
pequefa C. No es necesario indicar como la presencia de la cul-
tura folclérica se centraba, fundamentalm ente para Le Corbusier
en el Oriente, esto es en los Balcanes, norte de Grecia y Asia Me-
nor, a pesar de la presencia de la C sobre Atenas aunque mode-
rada por una F. Mientras que la influencia de Schinkel sobre Le
Corbusier resulté escasa, no fue asf la del neoclasicismo , si bien
es verdad, que gran parte de ella le lleg6 filtrada por Wagner,
Perret y Hoffman.

De mas importancia para el desarrollo de la cultura purista re-
sultd, sin embargo, el concepto Loosiano de existencia
contradictoria. Sobre todo, la expectativa de una cierta
complementariedad entre la produccion industrial y la artesania
laboral, entre el ingeniero y el granjero, entre los dos agentes,
que, al contrario, que el arquitecto, no profanan los lagos. Le
Corbusier debid considerar afin a esta idea de coexistencia
su mobiliario didactico para el Pavillon de I'Esprit Nouveau,

culture”. much it may have been filtered through Wagner, Perret, and

Le Corbusier was to claim a similar schismatic legacy in
the annotated map of his Voyage d Orient of 1912, when this
was published in his book L Art decorative d aujourd hui of
1926. Nothing surely couv!d be more Loosian that this
simplistic but nonetheless discriminating analysis of local
variations in European culture according to the degree to
which these localities manifested aspects of cultural,
folkloric, or industrial modes of production. In Le Corbusier’s
cartographic polemic, culture, C, indicates the presence of
the classical, so that for Le Corbusier, at the turn of the
century, classical Eurpean culture was mainly restricted to
certain capitals -Paris, Rome, and Athens- while the Ruhr
was then, as now, largely the province of industry. The same
code applied to Berlin, save for the delicate presence of
Schinkel, recognized by a modicum of C. Needless to say,
the primary domain of the folkloric, F, was largely preceived
by Le Corbusier as lying in the Orient, that is, in the Balkans,
northern Greece, and Asia Minor, although the presence of C in
Athens was mediated by a touch of F. While Schinkel exercised
little influence on Le Corbusier, neoclassicism surely did, however

Hoffmann.

More important, however, for the subsequent evolution of
the Purist culture, was the Loasian concept of contradictory
coexistence -above all, perhaps, the prospect of a certain
complementarity between industrial production and
vernacular craft, between the engineer and the farmer, that is
to say, between the two agents who, unlike the architect, did
not cause the desecration of the lake. Something akin to this
Loosian coexistence seems to have been intended in Le
Corbusier’s didactic furnishing of the Pavillon de I'Esprit
Nouveau, erected for the Parisian Exposition des Arts
Décoratifs of 1925. Here, the industral and the folkloric, the |
and the F, find their judicious juxtaposition, Le Corbusier
following Loos’s lead, almost to the letter, in combining
standard Thonet bentwood furniture with leather English club
armchairs,wrought-iron Parisian park seats, Peruvian pottery,
and Oriental carpets. All this is encompassed by an
architecture degree zero that is close in its rational negativity
to the antiarchitectural yet vestigially classical norms
embodied in Loos’s canonical villas. These ties between

Loos and Purism have, surely, been undervalued in the past.
The link, however, is never more evident than in the third
issue of L Esprit Nouveau of 1920, when the Dadaist poet-
editor Paul Dermée together with Amédée Ozenfant and Le
Corbusier, republished the 1913 French translation of
Ornament und Verbrechen. Purism lay in part in the abstract
classicizing tendencies of prewar Parisian culture (not to
mention the Dada ready-made sensibility of 1913), there is
little reason to doubt that the influence of Loos was decisive
in refining the typologically collagiste approach of Purism.
Prior to Le Corbusier one has to look to Loos for that unique
formulation of the normative type in conjunction with an
antihermetic attitude toward the juxtaposition of
irreconciliable historical components. This notion
corresponds to what Benedetto Gravagnuolo has termed a
dilation of history -that assumption of the simultaneous
coexistence of all historically produced forms, a discourse
that comes into being because of the inescapably collagiste
nature of all received history.

The Pavillon de I’'Esprit Nouveau like Le Corbusier’s
Maison Cook of virtually the same date, is unicannily Loosian



levantado para la Exposicién parisiense de Artes Decorativas de
1925. Allf lo industrial y lo folclérico, la | y la F, encuentran una jui-
ciosa superposicion al combinar siguiendo casi al pie de la letra
la via de Loos, los clasicos muebles de madera curvada de
Thonet con sillones de piel de club inglés, los bancos de hierro
forjado parisienses, la cerdmica peruana y las alfombras orienta-
les. Todo ello rodeado por una arquitectura en grado cero que se
acerca en negatividad racional a las normas anti- arquitecténicas
pero vagamente clasicas que encarnan las villas candnicas de
Loos. En el pasado, sin duda no se ha tenido suficientemente en
cuenta esta relacion entre Loos y el purismo. Esta unién, sin
embargo, alcanza su mayor grado de evidencia en la tercera
entrega de L Esprit Nouveau en la que el poeta y editor dad4 Paul
Dermeée, junto con Amédée Ozenfant y Le Corbusier reimprimie-
ron la traduccion francesa de 1913 de Ornament und Verbrechen.
Y, al mismo tiempo, que (como sefala Reyner Banham) las raices
del purismo se hallan hasta cierto punto en las tendencias del cla-
sicismo abstracto de la cultura de preguerra parisiense (por no
mencionar la sensibilidad prefabricada de los dadaistas), no exis-
te razon de peso para dudar de que la influencia de Loos fue
decisiva al refinar la aproximacion tipolégicamente collagiste del
purismo. Antes que a Le Corbusier, uno debe dirigirse a Loos
para encontrar una formulacién tnica de tipo normativo junto a
una actitud antihermética frente a la yuxtaposicion de componen-
tes histéricamente irreconciliables. Esta nocién corresponde a lo
que Benedetto Gravagnuolo ha denominado una dilatacién de la
historia: la coexistencia simultdnea de todas las formas produci-
das en la historia; un discurso gque llega a concretarse como con-
secuencia del caracter irremediablemente collagiste de toda his-
toria recibida.

El Pavillon de L Esprit Nouveau, como la Maison Cook de Le
Corbusier, virtuaimente de la misma época, es misteriosamente
Loosiano todavia en otro aspecto, en que demuestra, a la letra, la
distincion de Loos anti- Gesamtkunstwerk [anti- obra de arte total]
entre muebles e inmuebles. Esto es, la distancia entre mobiliario
maovil que un arquitecto no debe disefiar y la instalacién realizada
con obra que legitimamente cae dentro de su campo. Esta es la
categorica division del trabajo que Loos establece en su ensayo

Die Abschaffung der Mébel [La Abolicién del Mueble], de 1924,
donde escribe:

‘La armadura de la cama de bronce, la de hierro forjado, mesas
y sillas, escabel o reclinatorio y sillas sencillas, pupitre y fumador:
los artesanos (jnunca los arquitectos!) fabrican todos ellos y todo
el mundo es libre de comprarlos de acuerdo a su propio gusto o
inclinacion. Las paredes de la casa pertenecen al arquitecto. En
ellas sigue su voluntad. E igual que con las paredes, con cual-
quier pieza inmaovil del mobiliario. No deben ser considerados
muebles. Son parte de las paredes y no llevan la vida indepen-
diente de las vitrinas pasadas de moda"“.

Raumplan

El reconocimiento por parte de Loos de nuestra condicién de
desheredados parte del convencimiento de que ni lo local ni lo
clasico continGan disponibles para las sociedades urbanas y de-
sarrolladas del siglo veinte. Este es el sentido Ultimo de su ensa-
yo Potemkin’s Town de 1898, en el cual repudia las fachadas cla-
sicistas de la Rinjstrasse. Para Loos, estos palacios de alquiler
Mietspaldste, instrumental y econémicamente indiferentes debian
por definicién permanecer en un mundo sin cualidades. Este es
el implacable destino de la moderna Grosstadst en todo el mun-
do civilizado. Un limbo cultural que llevé a Loos a inventar el
Raumplan -plan espacial- como forma de compensar en términos
reales la privatizacién alienante de la triunfante Metrépoli. De este
modo, parece diferenciar lo decible de lo indecible y reconciliar,
por elisién, las irregularidades asimétricas de los interiores lo-
cales tradicionales con las asperezas de simetria de los exterio-
res desnudos pese a su clasicismo. Con todo, esta oposicion
apenas se muestra en su primera estructura Raumplan, la Rufer
House, terminada en Viena, en 1922. Aparece igualmente, la
naturaleza del Raumplan en el primitivo dualismo Loosiano de los
interiores, como el del apartamento de 1901, en el que Loos in-
tenta proporcionar un solo volumen continuo para dos diferentes
situaciones burguesas: la formalidad publica del espacio de
recepcion y la intimidad privada del hogar. Irrespetuoso con el
estilo, las afinidades culturales se hacen evidentes: la afinidad
clasica de techos altos del primero, se opone a la vernacula de
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at yet another level in that it demonstrates to the the letter, Loos’s anti-
Gesamitkunstwerk distinction between meubles and immeubles- that
is, his discrimination between the movable furniture that should not

_Ssachnist be designed by the architect and the built-in storage that legitimately
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falls within his province. This is the categoric division of labor that
Loos sets forth in his essay Die Abschaffung der Mébel of 1924,
where he writes: ... The brass bedstead, the wrought-iron bedstead,
table and chairs, hassocks and occasional chairs, desk and smoking
stand - all items which are made by our craftsmen in the modem
idiom (never by architects!)- everyone may buy these for himself
according to his own taste and inclination... The walls, of a building
belong to the architect. There are ruies at will. As with the wall, so with
any furniture which is not movable. It must not be treated as furniture.
Itis part of a wall and does not lead the separate life of the old-fashio-
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ned display cabinets.
\
1\ 3 Raurnplan
[ Loos’s recognition of our inavoidably disinherited condiition arises
- from his realization that neither the vernacular nor the classical
‘\ remains available to the urbanized, industrialized societies of the

15. twentieth century. This is the ultimate meaning of his iconoclastis

51



techos bajos del segundo. Sera sélo mas tarde cuando Loos
empiece a articular esta distorsién y combinacién volumétrica
mas conscientemente, en términos de cambios de niveles del
suelo o de la altura del techo (cf. la Strasser House).

Mientras el neoclasicismo , en un sentido Wagneriano o
Schinkeliano, se mantenga como una opcién de composicién pa-
ra Loos, en especial en diversas villas vienesas proyectadas al
principio de los afios veinte, Loos va a desplazarse, tras su disefio
canonico para Alexander MoiSi en 1923, hacia la oposicion entre
frente y parte trasera en su manejo del prisma doméstico. Esto es
especialmente evidente en su proyecto de villa en Croissy-sur-
Seine (1924). Asi como en el tratamiento de la composicion de la
Casa Tzara. Aungue esta opacsicion entre fachada y parte trasera
puede resultar menos perceptible en sus casas de disefio mas
cubico y monolitico como las Moller y Mdller del final de los veinte,
incluso alli se conserva un vestigio, particularmente en la Moller
House, construida en Viena en 1928, en la que hay una ruptura
entre la simetria del bloque de la fachada y las vigas para que
soporten la pérgola de la terraza de atrés.

En cualquier caso, parece evidente que Le Corbusier sigui6 de
cerca este modelo de fachada principal- fachada trasera, sobre
todo en su villa para Paul Poiret de 1920 y en la Maison Cook, asi
como en los diferentes proyectos para la Villa en Garches de 1926
y 1927. Aunque la influencia de Loos no es inmediata en ninguno
de los tres casos, queda sin embargo una misteriosa resonancia
que no aparece en el trabajo de hingﬂn otro arquitecto de su
generacion. Con toda intencién, la villa en Garches tiene una
fachada principal de forma asimétrica y una fachada trasera ero-
sionada igualmente asimétrica. La similitud con Loos no termina
aqui, ya que algo del Raumplan aparece igualmente en la orga-
nizacién volumétrica de la Villas de Le Corbusier. Aunque Le
Corbusier no sigue a Loos en la creacion de complejos y laberinti-
cos volumenes con multiples desplazamientos del nivel basico del
suelo, si que juega con el espacio rotatorio y la apariciéon de va-
cios engendrados desde dentro de los monoliticos volumenes ex-
teriores. Al igual que Loos, organiza conscientemente los interio-
res como secuencias narrativas creado promenades ar-
chitecturales de considerable dinamismo. Mas adn, en la Villa

Savoye y sobre todo en la Maison Cook, se toma un enorme tra-
bajo para levantar el principal espacio habitable al nivel mas alto
de la casa como Loos habia propuesto antes en la Villa MoiSi. De
este modo, el salon en forma de L y la terraza abierta del proyecto
MoiSi encuentran su reflejo en los penultimos volumenes de la
Maison Cook, en los que la circulacién sigue un movimiento ininte-
rrumpido desde el volumen de la calle, a través de la biblioteca
del entresuelo hasta la terraza del 4tico. En este sentido, cabe
especular que Le Corbusier trataba de resolver un problema para-
digmatico planteado por Loos: como integrar el Raumplan local,
asimétrico y privado en la forma publica del clasico prisma desnu-
do. La solucién de este problema provocé en Le Corbusier la
invencion de la planta libre como instrumento para crear un vacio
entre el prisma completo del volumen contenedor y la subdivision
del espacio interno.

Al contrario que el purista Le Corbusier, Loos fue capaz de
abandonar el modelo de prisma clasico, de modo que aunque
realizé la casa Moller y Mller de 1928 y 1930 todavia en términos
monoliticos, en la Khuner House, construida en Payerback,
Austria, practicamente al mismo tiempo, permitié a las formas
locales envocar algun aspecto de su primitiva autenticidad. En lo
gue a tipologia se refiere, la Khuner House en estructura de
madera es un chalet, a pesar de que aqui también la alteridad
impide a la estructura de madera del techo mostrar un aspecto de
kitsch. De este modo, aun permaneciendo fiel a la légica de los
materiales, Loos fuerza la artesania localal limite, como puede
facilmente comprobarse por la introduccion de nuevas técnicas
como los grandes ventanales del piso bajo. Es lo que expresé di-
ciendo: ‘Si el progreso técnico hace posible una mejoria de la
forma, es necesario adoptar dicha mejora”. Las pocas casas que
Loos proyect6 para ambiente alpino son engafiosamen te simples,
ya que, alejandose del modelo local, parecen sugerir una vez mas
que es posible articular el silencio de un mundo sin cualidades en
contextos remotos y sin explotar. Quiza no haya otro ejemplo que
muestre con mas claridad esta oposicién urbanoj/rural que la Villa
Moisi y la Haberfeld House disefiada para Bad Gastein el afio
anterior. En el proyecto Bad Gastein parece como si la masa abs-
tracta de la Villa Moisi hubiera sido literalmente colocada bajo la

essay Potemkin’s Town of 1898, in which he repudiates the
classicizing facades of the Ringstrasse. For Loos, these instru-
mentally and economically indifferent rent palaces, Mietpaléste,
must by definition remain a world without qualities. This is the
implacable destiny of the modemn Grosstadt thorughout the civi-
lized world, a cultural limbo that prompts Loos to invent the
Raumplan -plan of volumes- as a way of compensating in real
terms for the alienating privatization of the triumphant
Metropolis. In so doing, he seems to differentiate the sayable
from the unsayable and to reconcile, through elision, the asym-
metrical irregularities of the vernacular interior with the sym-
metrycal asperities of the sttripped but nonetheless classical
exterior, although this opposition is hardly made explicit in the
first freestanding Raumplan structure -the Rufer House, com-
pleted in Vienna in 1922. At the same time, the nature of the
Raumplan reveals itself in the aboriginal dualism of the Loosian
interior, as in the Langer apartment of 1901, where Loos
atempts to provide, in one continuous volume, for two different
bourgeois situations: the public formality of the reception space
and the private intimacy of the inglenook. Irrespective of style,
the cultural affinities of this duality are surely obvious- that it to

say, the high-celinged, classical affinity of the former as oppo-
sed to the low-celinged, vernacular affinity of the latter. It is only
later that Loos begins to articulate this volumetric combination
and disjunction, more consciously first in terms of monolithic
mass, where it manifests itself as an opposition between the for-
mal, regular front and the informal, irregular back (cf. the
Steiner Villa) and then later in terms of changes in floor level as
well as celing height (cf. the Strasser House).

While the noeclassical, in a /iteral Schinkelesque of
Wagnerian sense, persists as a compositional option for Loos,
most notably in the various Viennese villas that he projects in
the early twenties, he gravitates, after his canonical design for
Alexander Moisi in 1923, toward a front-versus-back split in his
handling of the stripped domestic prism. This is at once evident
in this project for a villa at Croissy-sur-Seine (1924), and it is
equally present in his compositional treatment of the Tzara
House. While this front- back opposition may be less clear in
the more cubistically monolithic Moller and Mdller houses of the
late twenties, a vestige surely remains even here, particularly in
the Moller house, built in Vienna in 1928, where there is a ruptu-
re between the blocky symmetry of the front and the oversailing

beams that support the pergola of the rear terrace.

In any event it is clear that Le Corbusier follows this front-back
paradigm closely, above all in his villa for Paul Poiret of 1920 and
in the Maison Cook and the various projects for the villa at
Garches of 1926 and 1927. While Loos s influence is mediated in
all three cases, there remains nonetheless an uncanny resonan-
ce of something that certainly does not occur in the work of any
other architect of this generation. To all intents and purposes, the
villa at Garches has an asymmetrical formal front and an asym-
metrical eroded rear. The similarity to Loos does not end there,
for something of Loos’s Raumplan is also taken over the volume-
tric organization of Le Corbusiers Villas. While Le Corbusier does
not follow Loos in engendering highly complex, labyrinthine volu-
mes involving multiple displacements in the basic floor levels, he
nonetheless plays with rotational space and with the erosion of
monolithic envelopes frome within. Like Loos, the consciously
organizes his inner volumes as narrative sequences creating pro-
menades architecturales of consideralbe dynamism. Moreover, in
the Villa Savoye and above all in the Maison Cook, he goes to
great pains to raise the principal living space to the topmost
levels of the house, as Loos had already proposed



15. Casa Steiner. Viena 1910.

autoridad estructural del proyecto de Loos de la casa-chalet de
Semmering de 1913. A pesar de todo, las dos formas - las este-
rotémica y la tecténica- continGan relacionéndos e a través de una

compleja trama de mutuos intercambios.

16. Casa Strasser. Viena, 1918-19. (Estado actual).

Foto M. Krischanitz

Tractatus architectonicus
La arquitectura de tabula rasa de Loos, como Karl Kraus la de-
nominaba, surgié de dos experiencias culturales opuestas pero

complementarias: por una lado, la cultura hipercritica de la

n the Villa Moisi. Thus the L-shaped living room and open terrace
of the Moisi project finds its echo in the penultimate volumes of the
Maison Cook, where the circulation rises through the living volume
to the mezzanine library and roof terrace in a continuous sweep of
space. In this respect it is arguable that Le Corbusier attempts to
resolve a paradigmatic problem first formulated by Loos, namely
how to integrate the asymmetrical, private, vernacular Raumplan
into the symmetrical, public form of the stripped classical prism
The resolution of this problem turns on Le Corbusier’s invention of
the plan libre as a device with which to create a gap between the
overall prismatic from the container and the subdivision of the
internal space

Unlike the Purist Le Corbusier, however, Loos was capable of
abandoning the cubic-classical paradigm altogether, so that while
the Moller and Mdller houses of 1928 and 1930 were still concei-
ved in monoiithic terms, the Khuner House, built in Payerback
Austria, at around the same time, allowed vernacular forms to
evoke something of their former authenticity. Typologically spea-
king, the wood-framed Khuner House is a Semmering chalet, ait-
hough here too there is an otherness that prevents its pitched-roof
timber structure from becoming kitsch. Thus while remaining faith-

ful to the logic material, Loos nonetheless pushes the craft capa-
city of the region to its limits, as one may judge from the introduc-
tion of novel technical features such as the large picture windows
on the lower floors. As he put it, If progress in technique makes
possible an improvemnent of form, it is always necessary to adopt
that improvermnent. The few houses that Loos projected for an alpi-
ne context are thus misleadingly simple in thier appearance, for in
distancing themseives from the vernacular they also suggest that
the muteness of a world without qualities might once again be
partially articulated in a remoted, unspoiled context. Perhaps no
two works exemplify this urban- rural opposition more didactically
than the Villa Moisi and the Haberfeld House designed for Bad
Gastein in the previous year. In the Bad Gastein project it is as
though the abstract mass of the Villa Moisi has been literally sur-
mounted by the structural authority of Loos’s project for a chaletli-
ke house in Semmering of 1913, although the two forms -the stee-
otomic and the tectonic- continue to relate to each other across a
matrix of complex interchange

Tractatus architectonicus
Loos’s tabula rasa architecture, as Karl Kraus referred to it

came into being out of two complementary but opposed cul-
tural experiences: on the one had, the hypercritical intelligen-
ce of Viennese intellectuals at the turn of the century; on the
other, as has already been suggested, the burgeoning empi-
rical reality of the New World, of which Loos had had first-
hand experience during his sojourn in America between 1893
and 1896. Where the former gathered its force from an
ongoing secular critique of language, science, and society
the latter demonstrated the vast and emerging presence of
the unreflected other -the democratic and factual indifference
of the industrial future. The common ground that linked these
otherwise antithetical worlds was the imperative of the rea
and the epistemological importance accorded to the hypot-
hetical capacity of language to construct an objective des-
cription of the world, as variously advanced by such thinkers
as Fritz Mauthner, Gottlob Frege, Heinrich Hertz, Ernst Mach
and Ludwig Wittgenstein. This Sprachkritik led eventually to
Wittgenstein's Tractatus Logico-Philosophicus (1922), which
transposed the thought of Frege and Bertrand Russell into a
system of modeling the world wherein the truth of a proposi-
n would depend upon the verifiability of its logical
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relations with reality. This protopositivistic propositional theory of
language was paradoxically achieved at the price of excluding
from language the fundamental issue that pursued Wittgenstein
throughout his life, namely the question of ethical value. It was as
though linguistic rigour precl:ded the spiritual. Here the preoccu-
pations of Loos and Witigenstein, not no mention others from the
Krausian circle, appear to converge. This, as the architect-pholo-
sopher Paul Engelmann has written,

Positivism holds -and this is the essence- that what we can
speak about is all that matters in life. Whereas Wittgenstein pas-
sionately believes that all that realfy matters in human life is preci-
sely what, in his view, we must be silent about. When he never-
theless takes immense pains to delimit the unimportant (i.e., the
scope and limits of ordinary language), it is not the coast line of
an island which he is bent on surveying with such meticulous
accuracy but rather the boundary of the ocean.

The closeness of Wittgenstein, philosopher (architect) and
Loos, architect (philosopher), resides not only in their momentary
role switch, which occurs when Wittgenstein, in collaboration with
Engelmann, designs and realizes the Stoneborough House in
Vienna in 1526, but also in the virtual correspondence of their

respective world views, a correspondence acknowledged by
both men. Thus when Wittgenstein remarks in the Tractatus that
Ethics and aesthecics are one and the same and that How things
are in the world is a matter of complet indifference for what is hig-
her, the author might well be Loos himself. Indeed, one could go
so far as to claim that the ultimate point of the Tractatus was
exactly the same as the fundamental theme underlying all of
Loos’s writing, namely to distinguish rigorously between the pro-
saic realm of logic (building) and the poetic realm of ethics (art)
Moreover, the mode of expression was also ultimately the same,
namely the paradoxical aphorism -a habit of mind, one might say,
that led Wittgenstein to write in the penultimate paragraph of the
Tractatus:

My propositions serve as elucidations in the following way;
anyone who undestands me eventually recognizes them as non-
sensical, when he has used the -as steps- to climb beyond them.
He must, so to speak, now throw the ladder away after he has
climbed up it.

American Vitruvius
Loos’s strangely subtle notion of the classical seems always to

have been filtered through the double negation compunded of
the intellectual realism of the Old World and the practical realism
of the New. In the first instance, he was primed, in architectural
terms, by the materialist criticism of Gottfried Semper, to whose
writings he would have been introduced in Dresden during his
brief education there; in the second, he was indebted to coun-
tless American architects and engineers of the pioneering steel-
frame period, from William Le Baron Jenney and his First Leiter
Building of 1879 to Daniel Burnham and John Root with their
Monadnock Block of 1892. What he takes frome these buildings,
as Roland Schachel has indicated, is what Jean Cocteau took
from them when he remarked much later that The austerity and
dimension of medern American buildings, stripped by utilitaria-
nism of all superfluity, resemble Greek art. A comparable assess-
ment was made much more cryptically by Marcel Duchamp in
the pages of The Blindman in 1917

From Semper Loos took something of the detached anthro-
pogical mode of beholding from which Broch’s joyous apo-
calypse of the modern had to be witnessed. This was virtually
the same Archimedian point that Semper had adopted when
evaluating the kitsch contents of the Cristal Palace in his



intelectualidad vienesa en el cambio de siglo; del otro, como se
ha sefalado con anterioridad, la germinante realidad empirica del
Nuevo Mundo, del cual Loos habia tenido experiencia de primera
mano durante su estancia en América entre 1893 y 1896. Mientras
que el primero recogia su fuerza de una continuada y secular criti-
ca del lenguaje, de la ciencia y la sociedad, el segundo de-
mostraba la presencia vasta y emergente del irreflejado otro -la
indiferencia real y democratica del futuro industral. Estos dos
mundos artisticos permanecian unidos por el imperativo de la im-
portancia tanto real como epistemolégica concedida a la hipotéti-
ca capacidad del lenguaje de construir una descripcion objetiva
del mundo, como muchos de los més destacadaos de sus pen-
sadores habia adelantado: Fritz Mauthner, Gottlob Grefe, Heinrich
Hertz, Ernst Mach o Ludwig Wittgenstein. Esta Sprachkritik [critica
del lenguaje] condujo, quiza, al Tractatus Logico- Philosophicus
(1922), de Wittgenstein en el cual transponia el pensamiento de
Frege y Bertrand Russell a un sistema para modelar el mundo
donde la verdad de una proposicién depende de la verficiacion
de sus relaciones légicas con la realidad. Esta teoria proposicio-
nal y protopositivista del lenguaje se consiguié, paraddjicamente,
a costa de excluir el lenguaje del objetivo fundamental que
Wittgenstein persiguié toda su vida: la cuestion del valor ético. Era
como si el rigor linguistico impidiese lo espiritual. En este sentido
las preocupaciones de Loos y Wittgenstein (por no mencionar
otros pensadores del circulo krausista) parecen encontrar un
punto de contacto. Asi, como el arquitecto Paul Engelmann ha
escrito:

El positivismo mantiene -y en cierto modo es su propia esen-
cia- que aquello de lo que podemos hablar es lo que importa
en la vida. Mientras tanto, Wittgenstein cree apasionadamente
que debemos mantenernos en silencio precisamente sobre que
todo lo que verdaderamente importa en aquella. Sin embargo,
cuando con enorme esfuerzo delimita lo no- importante (esto
es, el alcance y limites del lenguaje ordinario) no se dibuja con
su cuidadosa investigacion la linea costera de una isla sino el
horizonte del océano.

La aproximacion de Wittgenstein, filésofo (arquitecto) y Loos, ar-
quitecto (filésofo) no radica solamente en su momentaneo cambio

de papeles que se lleva a cabo cuando Wittgenstein, en colabo-
racién con Egelmann, disefa y realiza la Stoneborough House en
Viena (1926), sino en la correspondencia de sus respectivas visio-
nes del mundo, una correspondencia que ambos reconocieron.
De este modo cuando Wittgenstein sefala en el Tractatus que La
ética y la estética son sdlo una y la misma cosa y que El modo en
que las cosas se encuentran en el mundo es un asunto absoluta-
mente indiferente para lo que esta mas alto el autor podria ser el
propio Loos. En efecto, se podria incluso llegar a mantener que la
idea ultima del Tractatus es la misma que subyace en los escritos
de Loos, la de distinguir rigurosamente entre el reino prosaico de
la légica (construccion) y el poético de la ética (arte). Mas audn, el
modo de expresion era el mismo, como el paraddjico aforismo (un
hébito mental, podria pensarse) que condujo a Wittgenstein a
escribir en el penultimo parrafo del Tractatus:

Mis proposiciones sirven para elucidar el camino que hay que
seguir; cualquiera que me entienda quizd las encontrara absur-
das, una vez que las haya usado, como escalones, para subir por
encima de ellas. En ese momento debe arrojar la escalera des-
pués de haberla subido.

Vitruvio Americano

La extrafiamente sutil nocion de lo clasico de Loos parece ha-
berse filtrado a través de la doble negacion del Viejo Mundo y del
realismo préactico del Nuevo. En el primer aspecto sigui6, en tér-
minos arquitecténicos, la critica materialista de Gottfried Semper,
cuyos escritos habria conocido en Dresde durante su breve edu-
cacion alli; del segundo era deudor a través de los incontables
arquitectos americanos e ingenieros pioneros en el periodo de las
estructuras de acero, desde William Le Baron Jenney y su primer
Leiter Building de 1879 a Daniel Burnham y John Root con su
Monadnok Block de 1892. La austeridad y dimensién de estos
edificios americanos, desnudados por el utilitarismo de toda
superfluidad, recuerdan el Arte Griego. Una afirmacion semejante
realizé aunque de forma notablemente criptica Marcel Duchamp
en las paginas de The Blindman de 1917.

Loos tomo, igualmente, de Semper algo de su forma distante de
observacion antropologica, desde la cual asistir al feliz apocalipsis

famous essay Science, Industry, and Art of 1852, a text that ends
with the laconic words, How will time or science bring order into
this until now thoroughly confused state of affairs? Loos took a
more ambiguous, if marginally more optimistic, attitude toward
this modern apoclaypse when he wrote after Semper in 1898 in
his article Glass and Clay that All the artifacts of a people ... are
informed with this revelatory power, every implement can tell us
something about the customs and character of a people.

For Loos America not only was the land of the endless prairie
vernacular where the gentleman savages read the newspaper by
the light they had invented and likewise took their daily ablutions
in hot water (see his essay Thé Plumbers of 1898), but it was also
the land of a somnambulant classicism where the accouterments
and proportions of antique art came and went across the face of
gigantic engineering structures in a perennial state of amnesia.

This somnabulism is exactly the property possessed by
Loos’s own calssicism, which comes and goes across the faca-
des of his buildings according to their status, or rather according
to the status of their resptective parts. Thus the lower two, public
floors fo the Goldman and Salatsch store, realized on the
Michaelerplatz in Vienna in 1910, are enriched by a two-story

inlaid columnar peristyle, a simplified version, in fact, of that
very similar treatment devised by Burnham and Root for the
street- level facade of their Rookery Building in Chicago of
1886. Thie prime iconographic difference between the two,
aside from Loos’s simplified capitals, may be said to reside in
the inset bay windows, which, in the Looshaus, are as much
indebted to the English Arts and Crafts as they are to the utilita-
rianism of Chicago. More significant, however, is the treatment
of the upper rented floors, the nonpublic parts of the Goldman
and Salatsch building, which, being without qualities, are redu-
ced to silence, that is, stripped. They are, in fact, abstract rental
space, and as such exemplary of those mute, degree-zero
facades that Loos would have like to see imposed throughtout
the length of the Ringstrasse. A similar double standard appe-
ars in the unreal urbanistic setting that Loos devised for a
monument to Franz Joseph in 1917, a project for Vienna whe-
rein the stripped silence of two prismatic seventeen-story office
towers, replete with nothing but punched windows, would have
stood in uncanny contrast to the rhetorical pathos of the neo-
Schinkelesque colonnaded forecourt enclosing and preceding
the statue itself - an involuntary monument, as Gravagnuolo has

put it, to the finis Austriae, the swan song at the sunset of an
age.

Five years later Loos would return to a similar contradictory
double in his famous entry of the Chicago Tribune competition of
1922, wherein a colosal hollow Doric column comprising twenty-
two floors of rentable space, imposes an ironic qualification on
the three-story- high solid Doric columns in antis that flank the
main entrance to the pedestal block beneath. This academic
historicism is qualified not only by the giant parody soaring
above, but also by the stripped silence of the eleven- story ort-
hogonal pedestal that, as opposed to the megacolumn, was
destined to house the editorial offices of the newspaper itself -
the part that Loos ambiguously called the Zeitungspalast.
Unlike the historical architectural expression accorded to the
craft of tailoring in the Goldman and Salatsch store of 1910, this
paradoxical silencing of the media, i.e., journalism (which Kraus
despised), affords Loos a mean term, so to speak, in which the
transhistorical giantism of the modern American metropolis is
seem to relate to silence (the press!) as silence relates to the
conventions of history (the columns in antis). This ratio patently
renders the giant hollow column a negative sign, an
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de Broch, del arte moderno. Se trata del mismo punto de apoyo
que Semper adoptara al evaluar los contenidos kitsch del Crystal
Palace en su famoso ensayo Science, Indusiry and Art de 1852, un
texto que termina lacdnicamente con las palabras: ;Como podri-
an el tiempo o la ciencia introducir el orden en este, hasta el
momento, complelament e confuso estado de cosas? Loos mantu-
VO una actitud mas ambigua, aungue marginalmente mas optimis-
ta, hacia el moderno apocalipsis cuando escribid mas tarde que
Semper, en 1918, en su articulo Glass and Clay que "Todos los ins-
tfrumentos de la gente... participan de esite poder revelador. Cada
uno de ellos nos dice algo acerca de las costumbres y cardcter de
un pueblo”.

Para Loos América no era solo la tierra de la pradera autdctona
sin fin donde los salvajes lefan el periédico a la luz que ellos mismo
habian inventado y que, igualmente, realizaban sus abluciones con
agua caliente (ver su ensayo The Plumbers de 1898) sino también
la tierra de un clasicismo sonambulo donde el porte y pro-
porciones del arte antiguo aparecian sobre la faz de una gigan-
tesca estructura industrial en perenne estado de amnesia.

Este sonambulismo es exactamente la propiedad que posee el
propio clasicismo de Loos, que aparece y desaparece de la facha-
da de sus edificios de acuerdo con su estatuto, o mejor dicho del
estatuto de sus respectivas partes. De este modo, los dos pisos
mas bajos, los pisos publicos del almacén Goldman y Salatsch,
construido en la Michaelerplatz en Viena en 1910, estan adorna-
dos por una columnata de dos plantas de altura en el mismo plano
de la fachada, una versién simplificada, de hecho, de otra muy
similar de Burnham y Root para la fachada a nivel de calle de su
Rookery Building en Chicago de 1886. La primera diferencia inco-
nografica entre las dos, al margen de los capiteles simplificados
de Loos, se puede decir que reside en el retranqueado entre las
columnas de las ventanas, que en la Looshaus son en gran medi-
da, tan deudoras de las Artes y Oficios ingleses como del utilitaris-
mo de Chicago. De mayor significacion, sin embargo, resulta el
tratamiento de los pisos superiores de alquiler, que al ser partes
no- publicas del edificio de Goldman y Salatsch, es decir no cuali-
ficadas quedan reducidas al silencio, desnudas. Son, en efecto,
espacios abstractos de alquiler y ejemplo de las fachadas mudas,

en grado cero, que Loos hubiera querido ver a lo largo de toda la
Rinjstrasse. Un doble modelo similar aparece en la irreal estructura
urbanistica que Loos diseri¢ para el monumento a Franz Joseph
en 1917. Un proyecto para Viena en el gque el desnudo silencio de
dos torres prismaticas de 17 alturas repletas exclusivament e con
ventanas recortadas, deberian mantenerse en extrafo contraste
con el pathos retérico del claustro columnado neo- Shinkelesco y
precediendo a la estatua propiamente dicha -un monumento invo-
luntario, como Gravagnuolo sefiald, al finis Austriae, el canto del
cisne en el atardecer de una época’.

Cinco afios més tarde, Loos volveria a otra disposicion doble
igualmente contradictoria en su famos entrega para el concurso
Chicago Tribune de 1922, en el gque una colosal columna
ddrica hueca de veintidds pisos de espacio alquilable, imponia
una significacion irdnica a las columnas de tres alturas déricas in
antis que flanquean la entrada al bloque pedestal por debajo. Este
historicismo académico aparece cualificado no sélo por la parodia
gigante que se cierne desde la parte superior, sino también por el
desnudo silencio de las once plantas del pedestal ortogonal, que
por oposicion a la megacolumna , estaba destinado a albergar las
oficinas de la editorial de un periddico - parte a la que Loos deno-
minaba ambiguamente Zeitungspalast [palacio del periodico]. Al
contrario de la expresion de arquitectura histdrica concedida al ofi-
cio de la sastreria en el almacén Goldman y Salatsch de 1910, este
paraddjico silencio de los medios de comunicacion, del periodis-
mo (que Kraus despreciaba), permite a Loos, por asi decir, un tér-
mino medio en el cual el gigantismo transhistérico de las moder-
nas metropolis americanas se relaciona con el silencio (jde la
prensal), al tiempo gue el silencio se relaciona con las convencio-
nes de la historia (las columnas in antis). Esta relacion, convierte a
la gigantesca columna hueca en un simbolo negativo, un monu-
mento antimonumental, comparable en sus consecuencias ontold-
gicas a todos los otros monumenios habitados preexistentes en las
modernas ciudades americanas.

Nada de esto se le escapo a Loos que, en la memoria del con-
curso, destaco el hecho de que los modelos de rascacielos que
mayor éxito habian tenido en América, derivan de monumentos
que fueron construidos para no ser habitados jamas, desde anti-

antimonumental monument, comparable in its ontalogical conse-
quences to all the other preexisling inhabited monuments of the
modern American metropolis.

Nene of this was lost on Loos, who remarked in his competi-
tion report that the most successful models of American skycra-
per architecture derived from monuments that were never meant
to be lived in, from antique Greek monuments such as the
famous Mausoleum of Halicarnassus to the pinnacled glories of
the Gothic cathedral. In the first instance, he was apparently
alluding to the Metropolitan Building in New York of 1909 while,
in the second, he had in mind Cass Gilbert’s Woolwarth
Building, completed in Lower Manhattan in 1912. Let we retain
doubts as to Loos’s ironic intent here, it is important to note that
he intended to face the entire fabric of his Chicago Tower in
polished black granite. Surely this eccentric choice confirms the
underlying negativity of his outnadish exploitation of historical
form, his pushing of an accepted bourgeois precept to subversi-
ve extremes. Moreover, what is an antimonument if not the ulti-
maie sign of the modern apocalypse, the final indication, as it
were, thtat there is nothing left that merits commemoration? To
recall what he said in his essay Architecture written in 1910..

for us the eolor of mourning is black.

This was Loos’s way of pushing a paradox to the point where
it breaks apart and opens to another vista that is at once liberati-
ve and tragic. In this manner his work oscillates constantly bet-
ween confarmity and violence, On the urban scale he had exhi-
bited this sensibility earlier, in his Franz Joseph Monument pro-
posal of 1917, when he expressed some concern as to the
height of the twin towers In relation to the spire of St. Stephen’s
cathedral. But in Chicago, in the midst of the great plains and
surrounded by timeless secular rental towers of indordinate
height, he felt free to preceed with impunity. However. his confi-
dence was misplaced, For given the underlying insecurity and
provinciality of American culture at the beginning of the century,
it is hardly surprising that his Archimedian essay was to prove
altogether too American for the Americans. Loos was beside
himself when he learned that his design was not even placed in
the competition, and so he wrote, as much in anger as in prop-
hecy:The Big Greek Column will be built, if not in Chichago,
elsewhere, if not for the Chicago Tribune, for someone else, if
not by me by some other architect. It was.as it were, his last
cryptic will and testament, an anticipatory dictum as it were of

the silence to which Karl Kraus will allude at his graveside on
August, 25, 1933

"l do not question what |
have made across time
f remain mute and

I do not ask why

And silence arrises where
the earth opens

Not a word, the point is
one lalks only inone’s
Sleep and dream of a
sun that laughs. It
passes and after

as before, the word dies
as every world awakes”.

Kenneth Frampton



guos monumentos griegos como el famoso Mausoleo de
Halicarnaso hasta las puntiagudas glorias de la catedral goética.
Con el primer ejemplo, alude, segun parece, al Metropolitan
Building en Nueva York de 1909, mientras que en el segundo pen-
saba en el Edificio Woolworth de Cass Gilbert terminado en Lower
Manhattan en 1912. Cuanto menores sean las dudas que man-
tengamos sobre la intencion irdnica de Loos, mas importante es
destacar que pretendia construir la fachada de su Chicago Tower
en marmol negro pulido. Seguramente, esta excéntrica eleccién
confirma la subyacente negatividad de su utilizacion exética de la
forma histérica; su modo de empujar un precepto burgués acepta-
do hasta extremos subversivos. Mas aun, ;qué es un antimonumento
mas que el ultimo signo del moderno apocalipsis, la ultima indica-
cion de que no queda nada digno de ser conmemorado ?
Recuérdese lo que decia en su ensayo Arquitectura escrito en
1910: "...para nosotros el color del luto es el negro”

Este era el modo de Loos de forzar una paradoja hasta el punto
en que ésta rompe amarras y se abre a una nueva visién que es al
tiempo liberadora y tragica. De esta forma, su trabajo oscila cons-
tantemente entre el conformismo y la violencia. Anteriormente habia
demostrado su sensibilidad a escala urbana en su propuesta para
el Monumento a Franz Joseph de 1917, cuando hizo publica su
preocupacion por la altura de las torres gemelas en relacién con la
de la aguja de la Catedral de San Stephens. Pero en Chicago, en
mitad de la gran planicie y rodeado de torres de alquiler sin anti-
gledad y altura desordenada, se sinti6 libre de proceder impune-
mente. En cualquier caso, su confianza estaba fuera de lugar.
Considerando la inseguridad y provincianismo gue subyacia en la
cultura americana de principio de siglo, no es muy sorprendente
que su arquimédico de proyecto resultara demasiado americano
incluso para los americanos. Loos se puso fuera de si cuando supo
que su diseno ni siquiera habia sido admitido a concurso, y escribié
a medio camino entre la irritacion y la profecia: “La Gran Columna
Griega se construird, si no en Chicago en algun otro lugar, si no
para el Chicago Tribune para alguna otra persona, si no por mi por
algun otro arquitecto”. Resultd una especie de criptico testamento y
ltima voluntad, un fallo anticipador del silencio al que Karl Kraus
aludiria frente a su tumba el 25 de agosto de 1933:

17. Villa Steiner. Viena, 1910 "No pregunto qué hice

(Estado actual)

durante todo este tiempo,

18. Propuesta para el Chicago Tribune. solo permanezco callado

sin preguntar por qué.

Y el silencio se alza

al abrirse la tierra.

Ninguna palabra;

solo habla el que duerme y suena
con un sol que rie.

Pasa, y después como antes y ahora
la palabra muere
ante un mundo que despierta’”.

Traduccion: Paula Olmos
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