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A pesar del vacío: 
la alteridad de Adolf Loos 

Man frage nicht, was al/ die Zeit ich machte. 
/ch bleibe stumm; 
Und sagte nicht, warum 
Und Stille gibt, da die Erde krachte. 
Kein Wort, das traf; 
Man spricht nur aus dem Shlaf. 
Und tra.umt von einer Sonne, welche lachte. 
Es geht vorbei; 
nachher war 's einerlei. 
Das Wort entschlief, als jene Welt erwachte. 
Karl Kraus, leído ante la tumba de Adolf Loos, el 25 de agosto 
de 1933 

Enigma 

A dolf Loos sigue siendo un enigma; cuanto más nos 
adentramos en sus motivos, tanto más paradójico y elusivo 

nos resulta su conocimiento. En este sentido, podemos comparar
lo a Marcel Duchamp, aunque su trabajo y sensibilidad no pue
den ser más diferentes. Como el mismo Loos se esforzaba en 
resaltar, el métier [oficio] de la construcción está absolutamente 
desligado del arte. Ya en 1910, escribió: ·sólo una parte muy 
pequeña de la arquitectura pertenece al arte: el túmulo y el mo
numento conmemorativo. Todo aquello que satisfaga una función 
debe ser excluido de los dominios del arte·. 

A pesar de esta separación categórica entre arte y utilidad, la 
intención empírica de Loos quedó mediatizada por la presencia 
latente de una compleja crítica de carácter ético. Al igual que 
Duchamp, que proclamó el fin de la pintura y celebró su derrota 
con las ambiguas imágenes, en parte abstractas, en parte figura
tivas de su Gran Vidrio, 1915-1923, la obra de Loos, tanto la 
escrita como la construida, es testimonio de una ruptura en la 
historia que no es posible superar ni mucho menos comprender. 
Podemos afirmar que, aunque él mismo nunca se expresara en 
semejantes términos, mientras Duchamp creaba la postrera 
pintura antipintura Loos teorizaba una especie de arquitectura 
antiarquitectura. Para Loos. el arte, opuesto tanto a arquitectura 
como a construcción oscilaba entre la subversión y la 
conmemoración. 

In Splle of the Vold: Enigma 

Kenneth Frampton 

La ostensible exclusión tanto de lo icónico como de lo icono
clasta en su trabajo, no fue obstáculo para que sus interiores re
sultaran, a la vez, radicales y tranqui lizadores, de modo que, al 
tiempo que representaban el confort y decoro burgueses, estaban 
cuajados de inexplicables incoherencias. Se puede decir que es
tas disonancias aparecían con la suficiente frecuencia como para 
constituirse en :os ocultos invarientes de la lnnerarchitektur de 
Loos, aún más que su su palette [muestrario] de materiales yaca
bados preferidos que se han interpretado como la característica 
principal de su estilo bricolé [artesano] . Entre estos últimos 
destacan los enfáticos techos de vigas de madera vista de 
inspiración Richardsoniana, junto con la inevitable chimenea de 
cuerpo y hogar de ladri llo, a parte de los revestimientos de es
malte blanco y el uso de reproducciones vaciadas en yeso de fri
sos históricos. También está su conocida inclinación al uso de fi
nísimos placados de piedra -como una especie de papel pintado 
permanente (el más barato en su opinión)- y su curiosa obsesión 
por los espejos y vitrinas. A pesar de ser éstos, precisamente, lo 
elementos de los que surgen las disonancias no son, en sí 
mismos, la fuente de efectos perturbadores. En realidad, estas 
extrañas discordancias nacen de una serie de pequeñas in
coherencias, la primera de las cuales podemos decir que aparece 
en el propio apartamento de Loos, de 1903, donde la ausencia de 
bandas de ladrillos al sardinel de medio pie en la fábrica de 
ladrillo visto de la chimenea, junto con el espesor de las llagas del 
mortero, sólo pueden justi ficarse mediante dos hipótesis. La 
primera de ellas. es que el método de Laos de diseñar los de
talles ad hoc a pie de obra era, en cierto sentido, artísticamente 
incompetente, una hipótesis difícil de mantener debido a la 
evidentement e alta calidad de la construcción y acabados en el 
total de su producción, por no mencionar su confesado compro
miso con la recuperación y refinamiento de la artesanía tradicio
nal. La segunda explicación es que Loos quiso hacer una sutil y, a 
pesar de ello, subversiva declaración a través de, en este caso, la 
ausencia de acabados en las uniones o la crudeza de las llagas 
en sí mismas. 

Dejando a un lado estos relámpagos de ostentación cortesana, 
el paradigma básico de lo doméstico en Loos era la bucólica 

The Othemess of Adolf Loos 

Man frage mchr. was ali d,e Ze,r ,ch machre 
/ch bleibe srumm; 

Adolf Loos rema,ns an enigma, the more we dwell on h,s 
motives, the more elus,ve and paradoxical h,s ach,evement 
appears In th,s respect. he may be compared to Marcel 
Duchamp, although his w00< and sens,b,hty could not have 
been mo,e d1flerent. As Loos h,mself was at pa,ns to po,nt 
out, the métier of building is far removed from that of art. As 
he wrote ,n 1910, ·on1y a very sma/1 part of arch,tecture 
belongs ro arte -rhe tomb and the monumenr. Everyrh,ng e/se 
thar fulftlls a funct,on ,s ro be excluded from the rea/m of arr 

expressed h,mself ,n such terms F0< Loos, an, as opposed 
to either archItecture or building, oscillated between 
subvers,on and conmmemorar,on. 

Yet d esp,te the ostensible exclus,on of both the 
,conoclastic and the iconic from h,s WO<k, h,s ,nteno<S were al 
once radical and reassur,ng, so that wh,le they ep,tom12ed 
bourgeois comfort and dec0<um, they were at the same t,me 
permeated th,oughout with one ,nexphcable d,sIunct,on alter 
another One may say that these dissonances occurred with 
suffic,ent frequency as to constttute the h,dden mot1vat100 of 
Loos·s lnnenarch,rektur even more so than h1s preferred 
paterre ot matenals and hnishes that have been seen as 
charactenz,ng h1s br,COfé sty1e. Prom,net among the latter are 
the overemphat1c half-t,mbered cehngs of R1chardsonian 
,nspirat100, together w,th the inevitable br,ck ch,mney-breast 
and 1nglenook; as well as the rnuch hghter. wh,te-enameled 
wainscoting, together with the use of plaster-cast 
reproduct,ons of h,storical fr,ezes There ,s also h,s well
known penchant 10< apply,ng very th,n stone revetrnent. hke a 
lond of permanent wallpaper (the cheapest, ,n h,s op,n,on) 
and his curious obsess,on w,th mirrors and v,tr,nes Yet 

und sage n,chr. warum. 
Und Sr,lle gibr es. da d,e Erde krachre 
Kem Wort. das traf, 
man spnchr nur aus dem Schlaf 
Und mlumr voo emer Sonne. welche lachre. 
Es gehr vorbei; 
nachher war ·s e,ner/e, 

Das Wort entschltef, a/s ,ene Welr erwachte 

Karl Kraus. read ar rhe romb of Adclf Loos. August 25 
1933 

Notw,thstand,ng th,s categoncal separation between art 
and util,ty, Loos·s emp11,cal approach nonetheless remamed 
mediated by the latent presence of a complex eth,cal 
cnt,que, so that hke Duchamp, who proclaimed the end of 
pa,ntmg and celebrated ,ts dem,se m the amb,guous. pan 
abstraer, pan f,guratrve ,mages of h,s Large Gtass ot 1915-
23, Loos·s oeuvre, both wntten and built, test, f,es to a 
historical break that cannot be overcome le t alone 
understood One may argue that rust as Duchamp created 
the ulbmate ant,pamr,ng pamrmg, so Loos hypothes12ed a 
kind of ant,archltecture architecture. al!hough he neve, once 



1 Looshaus en la Michaelerplatz. Viena 1909-11. (Estado actual). 

although these are 1ndeed the elements out of which the 
d1ssonances anse, they are not, on !hemselves, the source of 
the alienat1ng effects. lnstead these uncanny discords occur 
through a senes of d1s¡unctions, the forst of wh1ch may be 
said to appear on Loos·s own apartment. dating from 1903. 
where the absence of soldier courses on the exposed 
bnckwork of the ch1mney, together woth the thickness of the 
mortar ¡o,ns, can only be accounted for by two hypotheses 
The forst of these is that Loes· s on s,re, ad hoc method of 
detahng was in sorne sense artJst1cally inept, a hypothesis 
that connot be generally sustained owIng to the h1gh-quality 
construction and material fonish evident on his work as a 
whole, not to mentIon his self-proclaimed cornmItment to the 
rev1val and refinement of traditional craft. The second 
explanation is that Loos w ished to make a subtle yet 
nonetheless subversive statement through, as on this 
instance, that abscence of a fonish,ng searn or the crud1ty of 
the J0Ints themselves 

Flashes of courtly ostentation aside. Loos·s bas,c 
domest1c parad1gm was the bucol1c He,mat translated 
through the Anglo- Saxon Arts and Crafts ideal. and yet th1s 

rece,ved type was always reInterpreted with a certrun sense 
of falsity Thus, on the living room of h1s own apartment the 
black metal hood (of Austnan or1g,n) sweeps down clumsoly 
over the hearth. thereby d1sruptong the formal unoty of the 
ch1mney- breast Moreover, the top of th1s same grotesquely 
taperong from seems to be wedged awkwardly between the 
jo1sts of the ce11ing. as though ,t were an afterthought The 
maladr0tt comb1natoon is compounded by the coarse text'Jre 
of the bricks themselves, which contras! v1olently with the 
delicately nveted searns of the hood 

Asida from simple ineptness, what other interpretahon may 
we pul on Loes · s mentIons at th1s juncture? Cannot an 
1nd1catoon be found on the essay Archltecture of 191 O In wh1ch 
he distonguishes, in ontolog1cal terms. between a dwell1ng 
and a work of art - above all, the well-known passage In 
which he argues that the house Is conservahve and the work 
of art revolutionary? 
camera obscura 

For all his categoroc d,stinctoon between arch1tecture and 
art, Loes· s domest1c interiors were s1multaneously both 
houses and works of art. so that wh1le these m1ght well 

Foto M Knschanitz 

appear to represent the cozy paraphernalia of the typical 
Anglo-American home, to the irnt,ated or hypersens1t1ve (by 
whom Loes was surrounded) they sign1fied the opposIte, 
namely the Imposs1b1hty of returnIng to tradItoonal culture In 
an uprooted age Loes· s sub ti e d,ssonances served to deny, 
as ,n h1s own apartment, the compensatory 1llusions of the 
typ,cal Jugendstill or Arts and Cratts house, as satinzed ,n h1s 
parable The Story of lhe Poor Rich Man ot 1900. Consciously 
or otherwose, Loes seems always to have tned to temper the 
aura of cozIness and stabihty woth an underly1ng feeling of 
alienat1on and orreality Th1s must have been what Ludwig 
Heveso had In m,nd when he wrote In 1907, In photographs 
h,s rooms don t lool< good The people hvmg m lhem don t 
recogmze them. That is because space ,s not drawn but 
exper,enced Wl>at has been conce1ved ,n one art does not 
come out in another 

Th1s antJphotogenic quality was conceded by Loes h1mself 
three years later, although from h1m the d1stortoons of the 
camera were more Important for what they concealed. 
namely the three- d1mensoonality of the space. than for what 
they revealed about Its onherent d,ssonance As he put 11, lt is 
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40 Heimat [patria], interpretado a través del ideal angolsajón de Arts 
and Carfts, aunque siempre conservó un cierto sentido de false
dad al tratar este prototipo heredado. Así, en el salón de su propio 
apartamente la chapa metálica de color negro ( de origen aus
triaco) que cubre el tiro de la chimenea se pliega torpemente so
bre el hogar rompiendo la unidad formal de la chimenea. Además, 
la parte superior de esta grotesca forma convergente se embute, 
de manera extraña, entre las viguetas del techo, como si fuera un 
elemento añadido a última hora. La inhábil combinación se 
completa con la textura rugosa de los ladrillos que contrasta vio
lentamente con las uniones delicadamente ribeteadas de la mam
para. 

A parte de la simple ineptitud , ¿qué otra interpretación 
podemos dar a las intenciones de Loos en esta coyuntura? ¿No 
encontraremos acaso, una indicación en el ensayo Arquitectura 
de 1910, en el que distingue, en términos ontológicos, entre 
vivienda y obra de arte (sobre todo en el bien conocido pasaje en 
el que afirma que la casa es conservadora y la obra de arte revo
lucionaria )? 

Cámara Obscura 
A pesar de esta categórica distinción entre arquitectura y arte, 

los interiores domésticos de Loos eran, simultáneamente, vivien
das y objetos de arte, de modo que mientras podían aparecer co
mo representantes de la acogedora parafernalia del típico hogar 
angloamericano, para los iniciados o hiperestésicos {de los cua
les estaba rodeado Loas) significaban a un tiempo, lo contrario; 
es decir, la imposibilidad de volver a la cultura tradicional en una 
época desarraigada. Las sutiles disfunciones de Loos sirvieron 
para negar, como en su propio apartamento, las ilusiones com
pensatorias de la típica casa Jugendstil o Arts and Crafts, que 
satirizó en su parábola La historia de un pobre hombre rico de 
1900. Conscientemente o no, Loos parece haber tratado siempre 
de atemperar el halo de recogimiento y estabilidad con un 
sentimiento subyacente de enajenación e irrealidad. Esto debía 
pensar Ludwig Hersei cuando escribió en 1907. 'En las fotogra
fías sus habitaciones no parecen buenas. La gente que vive en 
ellas no /as reconoce. Esto es así porque el espacio no puede ser 

dibujado sin.o sólo experimentado ... Lo que se concibe desde un 
arte no puede expresarse en otro'. El propio Loas reconoció esta 
antifotogenia tres años más tarde, aunque para él las distorsiones 
de la cámara eran más importantes por lo que escondían, es 
decir, la tridimensionalidad del espacio que por lo que revelaban 
sobre las mencionadas dislocaciones. Como él decía: 'Es para mí 
el mayor motivo de orgullo que los interiores que yo he creado 
resulten totalmente inefectivos en fotografía. Debo renunciar al 
honor de que se me publique en las revistas de arquitectura. Se 
me ha negado, por tanto, la satisfacción de ver alabada mi 
vanidad'. A pesar de ello, parece haber tenido una poco común 
conciencia de las posibil idades de la fotografía como medio 
expresivo, a caballo entre la ilusión y la realidad , como puede 
indicar su uso sorprendente mente temprano del fotomontaje, 
sobre todo su superposición del retrato de Peter Alsenberg sobre 
la representación real del interior del Bar Kartner. El desprecio de 
Loos por la ilusión figurativa, tanto arquitectónica como fotográfica 
no le impidió explotar la capacidad del espacio ilusorio para 
cotejar la autenticidad de lo real. Tristan Tzara parece haber 
sugerido este deliberado interés antifotogénico en su alabanza de 
Loos , aparecida en 1930 como parte de una Festschrift 
[Miscelánea] en su honor. Tzara escribió: 'Me sumo al homenaje 
que dirigen ustedes a Adolf Loas, quien, a través del desasosie
go, ha encontrado la posibilidad de la claridad en el centro de 
una actividad humana que está más cerca del sol, de las tempes
tades exteriores e interiores que de lo social; este gran arquitecto, 
el único hoy en día cuyas producciones no son fotogénicas, cuya 
expresión se debe a su profundo saber y no a los medios 
empleados para lograr ilusorias bellezas.· 

Speculum 
El uso de espejos tanto reales como virtuales ocupa en el 

trabajo de interiores de Laos un lugar tan extraño como las 
disonancias surgidas de su inclinación al bricolaje. 

El espejo virtual aparece por primera vez de manera intencio
nada en el dormitorio- salón-sala de música de planta abierta 
que Loos real izó para Wi lly Hirsch en Pilsen en 1907. 
Encontraremos una ilusión similar en la sala de Hans Brummel 
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2 Apartamento d e A Loos 1903 

my greatest pode that the mteoors wh1ch I have creare are 
total/y 1neffec/1Ve ,n photographs. 1 have to forgot /he honor of 
bemg pubhshed ,n the vaoous arch1tectural magazmes 1 
have been denied the sat,sfact,on of my van,ty Nonetheless. 
he seems to have rema,ned uncommonly aware of 
photography as an expressive med,um. suspended, as 11 
were. between 1llus1on and reahiy, as h,s rematkably early use 
of photomontage would indicate - above ali his 
supenmpositlon of Peter Altengerg s portra,1 over a real 
representat,on of the ,nierior of the Kartner Bar Loos·s 
distaste for representational illus,on ,n both arch,tecture and 
phOtography d,d not preven! h,m from explo111ng the capac,iy 
of 1llus1on1st1c space to challenge the authenbc11y of the real. 
That Loos ·s ant,phOtogernc approach was consc,ous seems 
to be suggested by Tristan Tzara ,n h,s appra,saI of Loos. 
which appeared ,n 1930 as part of a Festschnft honoring 
Loos Tzara wrote. In assoc,ate myself w,th Che homage that 
you address to Adolf Loos. who through uneasmess has 
seen a human poss1b1//ty for clarity ,n the hub of soc,al 
actlVlty that ,s colsest to the sun, to extenor and ,nreoor 
squa/1s -th,s great arch,tect, the only one today whose 

realizat,ons are not photogenic and whose express,on 
amounts to a profound school and noc ro a means for 
atta,nmg 11/usory beaut,es .. 

Speculum 

The use of wtual and actual mirrors occupIes as strange a 
place ,n Loos·s inter,or work as do the dissonances brought 
about by h,s penchani for the bocolage The virtual mirror 
t,rst occurs as a consc,ous inteni ,n Loos ·s open-planned 
sleep,ng- living-mus,c room reahzed for W1lly H,1sch ,n P,lsen 
,n 1907 A s,m,lar illus,on ,s 10 occur ,n lhe Hans Brummel 
I,v,ng suite completed in the same town tweniy-one years 
late<. In both ,nstances. Loos uses a systern of parallel wall 
planes and freestand,ng pilasters entirely faced in polished 
stone in order 10 create a virtual or false m,rror w,thin the 
space He seems to have stumbled on th,s effect somewhat 
earl,er. in the Schwarzwald apartment. reahzed ,n v,enna ,n 
t 905 In th,s ,nstance the m,rror effect was he,ghtened by 
real m,rrors. which, in reflect,ng each o!her through an actual 
open,ng served to engender a continuous osc,llat,on 
between illusion and reality, that ,s, the observer was 



3. Piso para Willy Hirsch. Pilsen. 1929. 

4 . Camisería Knize. Viena 1909-13 

repeatedly dece,ved Into thmking that the actual vo,d was a 
m1rror and the rea! mirror a void 

lt ,s obvious that Loos often used mirrors for the simple 
purpose of enlarging the apparent volume. as in the 
illusionistlc cle,-estory that h-clps to extend the visible upper 
volume of the Kartner Bar (1907). but th1s hardly accounts for 
h1s handling of real spahaJ depth as 1f it were a m,rror, as ,n 
the first-floor salesroom of the Knize men·s store ,n Vienna 
(1913). where a mezzanine railing extends through two 
ad¡acent spaces in such a way as to suggest the presence of 
a nonexistent mirror. Only a vltrine passing through ihe 
aperture below the mezzarnne serves to establish beyond 
doubt that the lllusory mirror Is, ,n fact, an opening 

Mirrors m Loos · s work also tend to be cornb,ned w,th other 
subtle disIuncbons. as m the Ste,ner Villa drning room (1910), 
where a long. square-gndded wmdow, glazed w1th frosted 
glass. hes flush on top of a dado-raíl fínishmg to the wood 
paneling of the room. Beneath this raíl and cenlered on the 
same axis ,s an almost equally elongated rectagular mirror, 
whrch. in part1ally reflecting the space of the room sets up a 
paradox,caJ opposItIon between the seem,ng transparency o/ 

3 

4 

terminada en la misma ciudad veintiún años más tarde. En los dos 41 

casos , Loos usa el sistema de paredes paralelas y pilares 
aislados completamente revestidos de piedra pulida para crear en 
este espac io un espejo ilusor io o falso . Al parecer, e l 
descubrimient o de este efecto, se remonta al apartamento 
Schwarzwald, realizado en Viena en 1905. En este último, el 
efecto especular era aún más intenso debido a la presencia de 
espejos reales, que, reflejándose el uno en el otro a través de una 
abertura, servían para engendrar una continua oscilación entre 
ilusión y realidad; es decir, el observador resultaba repetidamente 
engañado al pensar que lo que en realidad era vacío, era un 
espejo, y lo que, de hecho era un espejo el vacío. 

Es obvio que Loos utilizó a menudo espejos con el simple pro
pósito de agrandar el volumen aparente como en el falso 
claristorio que ayuda a extender el volumen superior del Bar 
Kartner ( 1907), pero esto difícilmente justifica su manejo de la 
profundidad espacial como si se tratase de un espejo como 
ocurre en la sala de ventas del primer piso de la sastrería Knize 
en Viena (1913), donde la barandilla de la entreplanta se extiende 
a lo largo de otras dos habitaciones adyacentes de modo que 
sugiere la presencia de un espejo que no existe. Sólo la vitrina 
que atraviesa el vano bajo de la entreplanta sirve para afirmar por 
encima de cualquier duda, que el espejo ilusorio es, en real idad, 
un hueco. 

Los espejos en el trabajo de Loos tienden a combinarse con 
otras matizadas d islocaciones, como en el comedor de la Villa 
Steiner (1910) en el que una larga ventana con carpintería en cua
drícula y vidrio esmerilado aparece rasante sobre una moldura 
que limita el revestimiento de madera de la habitación. Bajo esta 
moldura y sobre el mismo eje de la ventana se encuentra un es
pejo de igual longitud, el cual, reflejando en parte el espacio de la 
habitación, establece una paradójica oposición entre la aparente 
transparencia del espejo y la manifiesta opac idad del cristal 
esmeri lado. Esta condición se ve incrementada ya que la luz 
natural proviene, evidentemente, de la ventana y no del espejo. 

Un conjunto de elementos aun más complejo y paradójico apa
rece en el recibido de la casa de Tristan Tzara, realizado por Loos 
en París en 1926. Aquí, un espejo real se intercala entre dos 

the mirror and the marnfest opacIty of the frosted glass This 
contrad,ction Is heightened by the fact that natural light 
patently emanates frorn the wmdow rather than the mirror. 

so that once aga,n the operabI1ity is in question. In short, one 
,s left m doubt as to whether either door ,s an actual opernng 
or merely a cupboard. Aside frorn all these currous factors 
affectmg the leg,bility of the space, the varymg heights, 
w1dths, trames. and reveals constantly cause one to the 
question wh,ch of the two opernngs ,s the more normattve 
Th1s subtle semanhc d1sturbance is compounded by the 
placement of wall-mounted tubular lights, at the same he1ght, 
above the m,rror and the wider door, thereby 1mplrying once 
aga,n that a contradictory cornplementanty obtams between 
the two The fact that these lights echo a pair of masks on the 
return wall and are set at the same datum only serves to 
exacerbate the rrcocheting play ot doubt throughout the 
constant questionmg as to what Is real and what Is false. Th,s 
analys,s ,s supported by the fact that, m this mstance, both 
archrtect and client shared a corrmon preocupat,on w,th the 
alchem,cal amb,gu,ty of the mirror. as has been remarked on 
by Benedetto Gravagnuolo in his recent study of Loos 

An even more complex and paradoxical assembly of 
elements occurs in the entrance hall of the Tristan Tzara 
House. fealized by Loos m París m 1926. Here a real mirror 
mediatas between two amb1guously scaled and detailed 
doors, so that while the mirror by virture of Its placement may 
read1ly be ident,fied with one of the doors. we are left in doubt 
as to the dorr's operab,lity. The result is that the mirror's 
1llus,on1st1c opernng seems mornentarily to be more real Th,s 
contrad1ctory effect is produced by a series of subtle 
countermand,ng detalis, of wh1ch the follow,ng are the most 
ev1dent both the mirror and the doors s,t on a baseboard, 
wIch serves to deny any potential operab,hty; the shorter and 
wider of the two doors has a barely concealed surround,ng 
trame, which argues for Its status as an actual door; on the 
other hand, the taller, narrower. framefess door, sItuated ,n the 
return wall, ms,sts on rts capacity to open inward by virtue of 
be,ng inset. however, th1s recess,on ,ns contrad,cted by the 
fact that ,t too has a baseboard attached to ,ts bottorn shle. 

Bricolage 

As we have already seen. a range of d1sIunct1ve dev1ces 



42 puertas de proporciones y detalles ambiguos , de modo que, 
mientras que el espejo, en virtud de su posición, puede identifi
carse con una puerta, nos queda la duda de la practicabilidad de 
ésta. El resultado es que la inexistente abertura del espejo pare
ce, momentáneamente, más real que la propia puerta. Este efecto 
contradictorio se produce por una serie de detalles contra
puestos, de los cuales los siguientes son los más visibles: tanto el 
espejo como las puertas descansan sobre un rodapié que sirve 
para negar su posible practicabilidad. La más baja y ancha de 
ellas tiene un marco apenas disimulado que confirma su condi
ción de verdadera puerta, pero por otra parte, la más alta y estre
cha de las dos, sin marco y situada en la pared opuesta, insiste 
en su capacidad para abrirse hacia dentro por el techo de estar 
inserta en el el nivel inferior (sin embargo, este receso se contra
dice con que el rodapie aparece también en la base del escalón, 
de modo que, de nuevo, su practicabilidad queda en entredicho). 
Resumiendo, uno se queda con la duda de si alguna de las 
puertas es un vano real o tan sólo un armario. A parte de estos 
curiosos factores que afectan a la captación del espacio, las al
turas, anchuras, marcos y jambas variables obligan a preguntarse 
continuamente cuál de los dos vanos es más convencional. Esta 
relativa discordancia semántica se completa con la colocación de 
luces empotradas a la misma altura sobre el espejo y la puerta 
más ancha, implicando de nuevo una complementa- riedad 
contradictoria entre las dos. La contraposición de estas luces a un 
par de máscaras en la pared opuestas sólo contribuye a hacer 
más exacerbado el juego de continuas dudas de lo que es real y 
lo que es falso. Este análisis se refuerza porque, en este caso, 
tanto el cliente como el arquitecto compartían la preocupación por 
la alquímica ambigüedad del espejo, como ha señalado Bene
detto Gravagnuolo en su reciente estudio sobre Loos. 

Bricolaje 
Como ya hemos visto, Loos desplegó repetidamente , todo un 

muestrario de ingenios distorsionantes con la intención de turbar 
el potencial hermetismo del interior total. Entre las muchas estra
tagemas comunes en Loos podemos citar, además del espejo: los 
repetidos cambios en el tamaño aparente de los principales pun-

tos de atención, como la doble puerta del comedor de Leopold 
Goldman (1909), deliberadamente sobredimensionada; la desa
parición de re laciones convenc ionales, como en la sala de la 
Casta Strasser de 1919, en la que la escalera pasa sobre la parte 
superior de una pequeña chimenea, negando totalmente de este 
modo su posición y funciones tradic ionales {por no mencionar el 
antiarco: arco rampante que forma una bóveda sobre el propio 
hogar); las interrupciones de elementos normalmente continuos, 
como la ruptura de los frisos ornamentales de yeso por la apa
ric ión de ventanas (ejemplo también presente en la Casa 
Strasser); el uso de piezas de mármol de vetas contrapuestas pa
ra sugerir, bien una figura de Rorschach, - como en la falsa ven
tana pintada en perspectiva de la tienda Steiner Plume & Father, 
un recurso casi tradicional-, b ien un motivo simétrico en reves
timientos de gran riqueza de vetas como sucede en el mármol 
cipell ino colocado con sus vetas violentamente contrapuestas , 
bordeando las paredes del apartamento Bellak {1909- 1913); la 
peculiar proporción adoptada por Loos en sus techos con vigas 
de madera en los que, las más de las veces los soportes parecen 
tener puntos de apoyo inadecuados y en los que los cantos de las 
vigas principales y secundarias son tan similares que uno llega a 
desconfiar en la capacidad de semejante estructura para soportar 
una carga importante. Sabemos que estas vigas eran, de hecho, 
falsas en muchos casos y fueron simplemente utilizadas por el 
efecto producido (una operación paradójica en el trabajo de 
alguien que se ha preocupado tanto de las razones éticas). Por 
último, los no menos importantes elementos lumínicos utilizados 
amb iguamente por Loos en sus , por otro lado, gemütlic h 
[confortables] interiores: la pantalla dodecaédrica de cristal (una 
pantalla antipantalla de cristal transparente) que aparece por 
primera vez en el apartamento de Leopold Languer de 1901 ; el 
uso de bombillas desnudas en la Casa Steiner de 191 O y los 
curiosos elementos luminosos enrollados en espiral que utilizó en 
la oficina de contabilidad de Goldman y Salatsch. 

El tiempo y lo Otro 
En el fondo de todo esto se encuentra en extraño concepto 

que Loos tenía del Otro, das Andere, que aparece abiertamente 

was repeatedly deployed by Loos 1n order to disrupt the 
potential hermet1c1sm of the total intenor. Bes,des the 
m,rror, among other common Loos1ans strategems one may 
cite the follow1ng a sudden shlft in the apparent sIze of the 
main spatial focus . as in the deliberately overscaled 
double doors ,n he Leopold Goldman d1n,ng room of 1909; 
an avo,dance of expected relat1onsh1ps, as ,n the living hall 
of the Strasser House of 1919, where an open sta1rway 
passes over the top of a small chimney- breast, thereby 
totally deny1ng the trad1honal posit1on and function of the 
ch,mney (not to menhon the antiarch arch that vaults over 
the hearth ,tself), interruptIons of normally continuous 
elements, as In the ruptur1ng of plastercast ornamental 
friezes by window openings, exemplihed aga,n in the 
Strasser House, the use of counterposed marble gra,ning 
so as to effect e1ther a Rorschach figure, as ,n the false 
perspectiva! picture window of the Steiner Plume and 
Feather Shop (1970), a device that is v,rtually tradibonal, ora 
countermand,ng pattern of strongly ve1ned revetment, as in 
the v,olently counterchang,ng gra,n of cipolhno marble that 
lines the walls of the Bellak apartment (1909-13); the peculiar 

proportIoning adopted in Loos s half-t,mbered ceilings, 
where more often than not the ma,n beams seem to have 
,nadequate po,nts of bear,ng and the depths of the pnmary 
and secondary ¡o¡sts are so close as to make one d1sbelieve 
in the capacity of the structure to susta,n any substant,al 
load. We know that these beams were 1ndeed false 1n many 
1nstances and were s,mply applied for effect-an operahon 
that ,s clearly paradox1cal in the 111ork of one who was so 
preoccup,ed w1th ethical quest,ons Lcll>t out no leas!. 
mention has to be made of the amb1guous, not to say 
eccentric, lighting elements deployed by Loos ,n h,s 
otherwise gemútlich intenors the dodecahedron glas lamp 
shade (an antishade shade in clear glass) that first appears 
1n the Leopold Langer apartment of 1901, the use of bare 
ligtbulbs ,n the Ste1ner House of 1910, and cunous spnng
coiled lighting flxtures employed in the Goldman and 
Salatsch account,ng office 

h1s short-hved newspaper of 1903. Th1s concept seems to 
assume concrete form as an absent presence in Loos·s 
penchant for a certain Egypto1d wooden tnpod stool, flrst 
produced by Uberty 1n 1884 Th1s so-called Thebes stool 
crops upas an incidental elment in many ot Loos·s 1ntenors 
One cannont entirely d,scount the poss1b1hty that the stools 
were self-consciously prov1ded by him as props for the 
pubhc,ty shots that make up the photograph1c record in 
Hennch Kulka·s standard monograph on Loos published in 
1931 Here, one may surmise, is the lost Egyptlan Other, 
literally returned as a transh1stor1cal figure ,n Loos·s Karma 
Villa of 1904, where ,t bears witness to the otherness of the 
Japanese window f1tted within the otherw1se occidental 
paneling of the staIr hall. A related speculation surely 
appears in the reflect1ons of the punst painter Amedée 
Ozenfant, when he chooses to see the Pans,an rage for 
Josephine Baker ,n the twenties as a return of the Egyphan 
other 1n pupular terms. The Karma Villa Is the first occas,on 
on wh1ch th,s cunous Egyptoid icon appears; thereafter It 
turns up when one least expects ,t-in the Steiner Villa 
S1tzz1mmer, In the Strasser House. 1n the Tzara House (this 

Time and the Otller 

Underly,ng all th,s there 1s Loos • s strange concept of the 
Other, das Andere, which appears 011ertly as the ma,n btle of 



time rendered in a modifted form by loos·s favored 
furnituremaker. Josef Ve1llich). and fínally in Loos·s apartment 
for Leo Brummel. What this c,pher means or mean! we shall 
never t,nally determine Certamly we can see 11 as echoing 
the Egypt,an theme in SchOn0erg·s Moses and Aaron of 
1931 ora similar !heme in Freud·s Moses and Monotheism ot 
1937. On the other hand, like the malic mo/ds of Ouchamp's 
Large G/ass, these stools may be interpreted as the 
incarnation of ghostly agents. And while the,r presence or 
absence may be entirely fortiutous. it 1s surely more !han just 
another anomaly in what are otherwise seemingty mnocuous 
environments May we read them as the symbol of a 
destroyed culture s,n,ng, líterally, ,n judgment on ansage that 
,n Loos • s view, was totally deprived of any culture worthy of 
the name? 

lf this stool ,s indeed the embodiment of the Other. then 
,nasmuch as it ,s archa,c and Oriental, it is also dlfferent in 
meaning from the subtitle of Loos·s paper, wh,ch was both 
modern and occidental: Ein blatt zur Einfübrung 
Abendlllndischer Kultur ,n Osterreich -a ¡ournal for the 
,ntroducbon of Western clvilízabon ,n Austria Are we justified in 

concluding that for loos the archaically exohc and the 
histoncally unprecedented were able to point to the same 
end; to a sense of 1,me that líes outs,de time; to the presence. 
,n fact. of an other time?One ,s reminded of T.S. Elliot's ·11 ali 

time 1s total/y present, al/ time is redeemab/e· 
In one sense, Loos·s other is, as he puts 11 in his essay 

Culture ot 1908, ·me American worl<er who has conquered 
the world. The man ,n overa/Is·. or. more autobiographically, 
as he wrote in the first art,cle ,n the ,anugural ,ssue of Das 
Andere. it was h1s emigré watchmaker uncle of Chestnut 
Street. Philadelphia, w1th whom he was to stay on his arnval 
,n the United States in 1893. This Other of Loos, a new 
Werther as he calls h,m. was born on the American fronber, 
and the Old World had no choice but no accept h1s dest,ny, 
which was to create a new civilizahon of objetchve 
technology and the cult of the everyday. Th1s destiny made 
1tself ,ron,cally manifest in the ready-made sub1ect matter 
presented by Duchamp and Fancis P,cabia at the famous 
New York Armory Show of 1913 Adm,ttedly, their discurse 
woutd have been overly aesthet,c,zed for loos, but surely a 
loosian valídation of 1ndustnaf banality ,s there in Duchamp · s 
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early ready-made in his 81cicle Wheel ot 1912 and Fountam 
of 1917 (the ,nverted unnal. signe, R Mutt) and in P1cab1a·s 
erobc play on the mirror,ng effect of the camera, entitted lc1 
c·est ici Steiglrtz, Foi et l'Amoor. of 1915 

Th1s sensibility is surely close to that same impulse that wíll 
bnng loos to advocate, as Boros Podrecca has put it, the 
same inequality for everyone. although contrary to the 
Bolshev,ks, who seem,ngly wanted to reduce all men to a 
proletanan condit,on. Loos env,sages an ar,stocrahc 
communism where self-denial and a moral economy would 
be a matter of nobilíty and reason -a state of appropiate 
deportment before the vold. 

Archlmedlan polnt 
May take you to the shores of a mountam lake? The sky is 

b/ue. the water 1s green, and everythmg 1s at peace The 
mountams and the clouds are reflected ,n the lake, as are the 
hOUses, farms and chapels They stand there as 1/ they had 
neve, been bu1/t by human hands. They loo!< as if they had 
come form God's own workshop, jusi like the mountams and 
trees, the clouds, and the blue sky. And everythmg radiales 
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como título principal de su efímero periódico de 1903. Este con
cepto parece adoptar la forma concreta de una presencia 
ausente en la admiración de Loos por cierto taburete de madera 
de tres patas de origen egipcio producido por primera vez por 
Liberty en 1884. El llamado taburete Tebas aparece como un 
elemento incidental en muchos de los interiores de Loos. No se 
puede rechazar la posibilidad de que estos taburetes fueran 
conscientemente utilizados como reclamo publicitario a través 
del reportaje fotográfico aparecido en la clásica monografía de 

:r;rr

7. 

Heinrich Kulka sobre Loos. publicada en 1931. Aqu í 
supondremos que se trataba del perdido Otro egipcio , 
recuperado, literalmente, como figura suprahistórica en la Villa 
Karma de Loos de 1904. Donde el taburete atestigua la alteridad 
de la ventana japonesa incluida en el revestimiento, por otro 
lado completamente occidental. del vestíbulo del que parte la 
escalera. 

Una elucubración en este mismo sentido aparece en las re
flexiones del pintor Purista Amedée Ozenfant, cuando pretende 

~, 
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S. Casa Horner Viena 1912-13 (estado actual). 

6, 7 Villa Karma Vestíbulo 

8,9, 10. Villa Karma Vevey Suiza 1904-6 
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ver la pasión de los parisienses por Josephine Baker en los años 
veinte, como la vuelta del Otro egipcio en términos populares. La 
Villa Karma es el primer caso en que aparece esta curiosa 
imagen. A partir de entonces, surgirá donde menos se la espera, 
en el Sitzzimmer [cuarto de estar] de la Villa Steiner, en la Casa 
Strasser, en la Casa Tzara (es este último caso en una forma 
modificada por el fabricante de muebles elegido por Loos, Josef 
Veillich) y finalmente en el apartamento que Loos proyectó para 
Leo Brummel. Lo que este símbolo significa o significó nunca po
dremos determinarlo. Ciertamente no se puede interpretar como 
un reflejo de la utilización del tema egipcio en el Moisés y Aarón 
de Schónberg de 1931 o en Moisés y el Monoteísmo de Freud de 
1937. Por otro lado, al igual que los moldes en forma de manzana 
del Gran Vidrio de Duchamp, esos taburetes pueden interpretarse 
como la encarnación de agentes fantasmagóricos. Y, aunque su 
presencia o ausencia es completamente fortuita, son claramente 
algo más que otra anomalía en dichos entornos aparentes 
inocuos. ¿Es posible entenderlos como el símbolo de una 
civilización acabada, puesta, literalmente, en el banquillo de una 
época, según la visión de Loos, privada de cualquier cultura 
digna de semejante nombre? 

Como quiera que este taburete es, a la vez, arcaico y oriental si 
resulta, de hecho, la encarnación del Otro entonces tiene también 
un significado diferente al del título del periódico de Loos que era, 
por el contrario, moderno y occidental: Ein blatt zur Einführung 
Abendlandischer Kultur in Osterreich [Un diario para la 
introducción de la cultura occidental en Austria] ¿Se justifica pues 
que concluyamos que para Loos lo arcaicamente exótico y lo que 
carece de precedente histórico podría apuntar a un mismo fin: a 
una concepción del tiempo que permanezca fuera del tiempo; a 
la presencia, de hecho, de otro tiempo? Recordamos a T. S. Elliot: 
• Si todo el tiempo está presente por completo, todo el tiempo es 
recuperable". En algún sentido, el otro de Loos es, según él mis
mo dice en su ensayo Cultura de 1908, el obrero americano ha 
conquistado el mundo. El hombre del mono. O, más autobiográ
ficamente, según escribió en el primer artículo de la edición inau
gural de Das Andere, su tío, el relojero emigrado de Chestnut, 
Filadelfia, con quien hubo de convivir a su llegada a los Estados 

Unidos. 
Este Otro, el nuevo Werther, como él lo llamó, había surgido, 

para Loos, en la frontera americana, y el viejo mundo no tenía más 
opción que aceptar que realizarse su destino, crear una nueva ci
vilización con una tecnología objetiva y culto a la vida cotidiana. 
Este destino se hizo irónicamente manifiesto en el artefacto pre
sentado por Duchamp y Francis Picabia en la famosa Muestra de 
Armamento de Nueva York, de 1913. Admitiendo que semejante 
discurso se presentase en Loos de una manera más esteticista, 
existe claramente una concepción Loosiana de la banalidad 
industrial, en los artefactos de la primera época de Duchamp -en 
su Bicycle Wheel de 1912 y su Founta in de 1917 (un orinal 
invertido, firmado R. Mott) y en la obra erótica de Picabia sobre el 
efecto de espejo de la cámara titulada lci, c 'est ic i Steiglithz, Foi 
el ramourde 1915. 

Esta sensibilidad se halla evidentement e cercana al impulso 
que llevará a Loos a defender, como dijo Boris Podrecca, la 
misma desigualdad para todos, aunque, al contrario que los bol
cheviques, que, aparentemente querían reducir a todos los 
hombres a la condición de proletarios, Loos prevé un comunismo 
aristocrático donde la humildad y la economía moral sean asunto 
de nobleza y lógica: un modo de conducta apropiado frente al va
cío. 

El punto de apoyo de Arquímedes 
¿Me permitís guiaros a la orilla de un lago de montaña? El cielo 

azul, el agua clara y la paz ... Las nubes y las montañas se reflejan 
sobre el lago como las casas, las granjas y la capilla. Parece co
mo sí nunca una mano humana las hubiera construido, como si 
hubieran salido directamente de Dios, como las montañas y los 
árboles, las nubes o el cielo azul. Todo irradia belleza y quietud. 

¿Qué sucede? ¿Qué es que este grito innecesario que desgarra 
el silencio? En el centro de las casas de los granjeros que no 
construyeron en ellos sino Dios, se levanta una vi lla. ¿Es la obra 
de un buen o de un mal arquitecto? No lo sé. Todo lo que sé es 
que la belleza, la paz y el silencio se han desvanecido ... 

Y yo me pregunto ¿por qué será que todos los arquitectos, bue
nos o malos, profanan el lago? El granjero no lo profana. Y 

beauty and qwet 
What ,s th,s discord, which like an unnecessary scream 

shatters the quiet? R1ght at the center o/ the farmers • houses, 
wtuch were not bui/1 by them, bu/ by God, stands a villa Is 11 

the product of a good o, a bad architect? I do not know. Al/ I 
know is that beauty. peace, and qu,et have been dispelled 

Thus I ask· Why is il that every architect, whether good or 
bad. desecrates the lake? The farmer does not desec_rate ,t. 
NeIther does the engmeer who builds a raifway on the shore. 
or he who draws deep grooves in the clear surface of the 
lake with h,s sh,p. They create ,n a d1/terent way 

And I ask again. Why does the arch,tect. the good one as 
we/1 as the bad one, desecrate the lake? The archItect. like 
almost every urban dweller. has no culture. He lacks /he 
certainty of the farmer. who possesses culture The urban 
dwel/er is an uproored person. 

two of his mos1 seminal works were fmally completed, the 
Looshaus of the M1chaelerplatz and the Stemer Villa th1s 
essay assembles in a most consequential and succ1nc1 from 
the essential precepts of his crit1cal v1s1on The bas1c 
arguments of this cultural cnt1que beg1n from h,s affirmation 
that the historical fate of the vernacular is decided in that 
very moment when the unconsc1ously 1nternalized values of 
trad1honal folk culture are replaced by the self-conscious 
aesthetic catego,ies of the orbanized mass. Loes descnbes 
the act of building a vernacular roof and proceeds to 
interrogate the peasant as to rts instnns,c quatity "What kind 
of a roo/? A beaur,tul one or an ugly one? He does no know 
lt ,s a roo/!?" 

am due to give a lecture ent,tled "Why do the Papuans have 
a culture and why do the Germans lack one?" 

Mankind·s h1story has yet to record a period wIthout 
culture The creation of a such pertod was reserved for /he 
urban dwel/er durmg the second hall of the nmeteenth 
century Until then /he devolpment of our culture had 
rema,ned in a state of flux. One obeyed rhe command of the 
hour and d,d not look forward or backward 

But then false prophets appeared They said. "How ugly 
and cheerless our lile is" They brouhgt everything together 
from al/ cultures and said ·aehold rhar ,s beaury- You, 
however. have l1ved ,n pit,ful ugltness· 

Here, in a single insightful passage. the fundamental 
con1rad1ct1on of !he 1erm applted art 1s iron,cally exposed 
The res! of his argument lhen follows as a series of 
corollaríes. The flrst of lhese returns 10 the programmallc 
theme of Ornament and Come. namely that The evolut,on of 
culture is synonymous w,rh the removal of ornamenr from rhe 
ob1ect of daily use• One should note ,n lhis regard Loes·s 
awareness of the hierachical differences separaling ene 
ob¡ect from the next, an ins,ght that led h1m, in pract,ce to 

To a greater degree than the more celebrated Ornament 
and Come of 1908, Looss essay Arch1tecture, written two 
years later, from which the above quotation 1s 1aken, is the 
single most comprehens1ve testament of Loos·s hfe. Written 
when Loos was forty years cid and in the very year in wh1ch 

From th1s point. Leos returns us to a consideration of the 
allenated and hence uncultivated cond1tion of the 
derac,nated urban m,ddle class, that 1s to say exactly that 
class from which the major,ty of arch1tects are drawn. Loes 
describes the consequences of th,s uprooted condition ,n the 
following terms 

By culture I mean that balance of man ·s inner and outer 
bemg wh,ch alone guaranrees rational thought and act,on. I 
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46 tampoco el ingeniero que construye una vía de tren en su orilla, 
ni el que dibuja con su barco surcos profundos en la clara 
superficie del lago. Ellos crean de un modo diferente. 

Y me pregunto ¿por qué será que todos los arquitectos, buenos 
o malos, profanan el lago? El arquitecto como casi todos los habi
tantes de las ciudades, no tiene cultura. Carece de la certeza del 
granjero que posee una cultura. El habitante de la ciudad es una 
persona desarraigada. 

Aún más que el celebrado Ornamento y delito de 1908, el ensa
yo Arquitectura que Loos escribió dos años más tarde, y de don
de se ha tomado la cita anterior, constituye el único testimonio cla
ramente comprensible de la vida de Loos. Escrito cuando Loos 
tenía cuarenta años y en el mi!>mo año en que se completaron dos 
de sus trabajos más fecundos (La Casa Loos en Michaelerplatz y 
la Villa Steiner), el ensayo reúne de una forma clara y 
consecuente los preceptos esenciales de su visión crítica. Los 
argumentos básicos de esta crítica cultural parten de su afirma
ción de que el destino histórico de lo autóctono está sentenciado 
desde el mismo momento en que los valores, inconscientemente 
interiorizados, de la cultura tradicional popular son reemplazados 
por las categorías, conscientemente esteticistas de la masa 
urbana. Loos describe el acto de levantar un tejado tradicional y 
pregunta al campesino cuál es su peculiaridad. ¿Qué tipo de 
tejado es? ¿bonito o feo?No lo sabe. ¡Es un tejado! 

Desde este punto, Loos nos trae de nuevo la reflexión sobre la 
condición alienada y por tanto inculta de la desarraigada clase 
media urbana, es decir, precisamente la clase de la que surgen la 
mayoría de los arquitectos. Loos describe las consecuencia s de 
este desarraigo en los siguientes términos: 

Por cultura entiendo el equilibrio entre el ser interno y externo 
del hombre que garantice el pensamiento y acción racionales. 
Debo leer una conferencia llamada: '¿Por qué los paupanos po
seen una cultura y los germanos carecen de ella?' 

La historia de la humanidad aún no ha presenciado un periodo 
sin cultura. La creación de semejante época estaba reservada al 
habitante urbano de la segunda mitad del siglo XIX. Hasta enton
ces, el desarrollo de nuestra cultura había sido ininterrumpido. Se 
obedecía al mandato del momento sin mirar hacia atrás o hacia 

adelante. 
Pero entonces, los falsos profetas. Decía: ;Qué fea y sombría es 

vuestra vida! Reunieron elementos de todas las culturas y excla
maron: 'Mirad, esto es bello, en cambio vosotros, habéis vivido en 
la más lamentable fealdad! 

En este simple pero introspectivo párrafo se expone 
irónicamente la contradicción fundamental del término Applied 
Art. El resto de la exposición continúa con una serie de corolarios. 
El primero de los cuales vuelve al tema programático de 
Ornamento y Delito, es decir, La evolución de la cultura es 
sinónimo de la progresiva desornamentación de los objetos 
cotidianos. Se observa aquí la consciencia de Loos de las 
diferencias jerárquicas que separan un objeto de otro, una 
reflexión que le llevó, en la práctica, a limitar su purificante ataque 
al Jugendstil [modernismo] a las superficies de los objetos 
diarios. En realidad no estaba tan en contra del ornamento 
propiamente dicho como de la invención del ornamento en 
tiempos modernos. En este sentido escribió en su conclusión 
sobre el ornamento de 1924 Ornament and Education. 

'Durante veintiséis años he sostenido que, con la evolución de 
la humanidad, el ornamento desaparecerá de los objetos de uso, 
esta evolución es tan continua y natural como la desaparición de 
la vocal final de una sílaba en el lenguaje hablado. Pero nunca 
pensé que los puristas forzarían este argumento hasta el absurdo 
de insistir en la supresión de todo ornamento'. 

También aquí, como en Ornamento y delito y en Arquitectura 
Loos extrema las diferencias entre las condiciones ontológicas 
de los distintos hombres, objetos y momentos de la historia. En el 
espectro de estas diferencias el advenimiento de la modernidad 
se esperaba como el de un demiurgo purificador que se dirige 
constantemente hacia la música de las esferas como las más alta 
manifestación del espíritu humano; hacia un estado por encima 
de los límites de la cultura. Al mismo tiempo, el principio de con
vivencia cultural -el hecho de que los hombres viven en una mis
ma época, en períodos históricos distintos, como apuntó más tar
de el escritor austríaco Hermann Broch- ha de ser aceptado, y 
conscienteme nte fomentado. Esto explica parcialmente, por qué 
Loos se esfuerza en distinguir entre objetos de larga y corta du-

hm,t the full thrust of h,s ant,.Jugendstil, punfying dnve to the 
surfaces of da;ly utensils He was not so much agamst ali 
ornament as he was agamst the invenlion of ornament in 
modern times Thus, as he wrote ,n h1s nder on ornament of 
1924. Ornament and Educ,at,on. 

For twenty-six years J have mainra,ned that w,th the 
evolut,on of humamty, ornament would d1sappear from 
ut1lltanan ob1ects, an evolut,on which is as cont,nua/ and a/so 
as natural as /he d1sappearance of /he vowel from the hnal 
syflable of the spoken language But I never thought that the 
pur,sts would push th,s to the absurd end of ms,stmg on /he 
suppression of ali ornamenr 

Here, as ,n Ornament and Cr,me and Arch,tecture. Loos 
stresses the difieren! ontolOg,cal cond1bons obtairnng moments 
,n h,story. With,n the spectrum ol lhese d,fferences the advent 
of modern,ty is seen as kind of punfying dem,urge. dnving 
constantly toward the mus,c of /he spheres as the h1ghest 
man,festation of the human sp,nt, toward a cond,tion ly1ng 
beyond the lim1ts of culture. Al the same lime, the pnnc,ple 
of cultural coex,stence -the fact that men live at the same 
t,me ,n d1fferent penods of h1story, as the Austrian wnter 

Hermann Broch was to put 1t later· has to be accepted and 
consc,ously maintained Th,s part,ally expla,ns why Loos ,s at 
pa,ns in 1924 to d1st1ngu1sh between objetes of long and 
short duration and to adm1t to the later- to textiles, wallpaper 
and female costume-the full play of trans,tory ornamental 
fash,on. There is ,n ali th1s a certa,n sexism charactenstic of 
lhe Kraus,an circle during th1s penod Desp1te this perJud,cal 
exception Loos rema,ns absolutely opposed to the prospect 
ol an overall return to the culture of ornamet Thus in 1924 he 
wntes, ·one cannot, however, remtroduce 11 where ,t has 
d,sappeared out of h,storical necess,ry Jusi as man can 
never go back to rattoomg h1s lace· Clearly Loos ,s close 
her e to Ludwig Wittgenste,n · s famous aphonsm • W/Jar ,s rorn 
mus/ remain torn·, and also to N,etzsche's phrase ·oas 
Entscheidende gesch,eht trotzdem. That wh,ch happens, 
happens ,n sp,te of everyth,ng), ·taken from A/so Sprach 
Zarathusrra, wh,ch suggested the laconically cryptic ntle for 
Loos · s second coUect,on of essays, pubhshed in 1930 under 
the name Trotzdem 

the next He wr,tes 

My shoes are covered over and over w,th decorar,on, the 
kmd made up of pmkmg and perforar,ons Work done by 
shoemaker but not pa,d for I go ro the shoemaker and say 
-You want 111,ny kronen for a pa,r of shoes. 1 ·11 pay you forty" 
In th,s way I have ra,sed the man to a leve/ of happ,ness 
which he wi/1 repay me for by work and marer,al of a quallry 
absolutely out of proport,on to /he extra cosr He is happy. 
And then 1 add. ·aut there ·s one cond,aon. The shoe must be 
qwte plam· With that 1 ·ve toppled h,m from the he,ghts of 
contentement mio Tartarus He has /ess work. bu/ 1 have 
robbed h,m of ali h,s p/easure 

1 am preach,ng to ar,s/ocrats 1 tolerare ornaments on my 
OWTJ body 1/ they afford my fellow men pleasure Then they 
are a pleasure to me, too. I pul up with /he ornaments o/ /he 
nar,ves. /he Persians, the Slovak peasant woman, and my 
shoemaker s ornaments. for these workers have no other 
means of reach,ng /he he,ghts o/ the,r existence We have art 
wh,ch has replaced ornament We go to Beethoven or Tr,s/an 
alter /he cares o/ the day My shoemaker can t. 1 must not 
take away h,s JOY as 1 have noth,ng ro replace ,r w,th. But 

In Ornamenr and Crime Loos d1stinguishes with 
d,s,ntertested prec,s,on between one h1stor1caJ cond1t100 and 
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bajo que realiza el zapatero sin recibir dinero a cambio. Voy al za
patero y le digo: 'Usted pide treinta coronas por un par de zapa
tos. Le pagaré cuarenta·. De este modo he llevado al hombre a 
un estado de felicidad tal, que me lo agradecerá con un trabajo y 
unos materiales de calidad absolutament e desproporcionada 
con mi gasto. El es feliz ... Y, entonces, añado: 'Pero hay una con
dición. Los zapatos deben ser lisos'. Y de este modo lo he lan
zado, desde las alturas del entusiasmo al mismísimo Tártaro. Ten
drá menos trabajo, pero le he robado su único placer. 

ración y admite para estos últimos (telas, papeles pintados, ropas 
femeninas) el juego de los ornamentos transitoriamente de moda. 
Encontramos también en todo esto, el sexismo característico del 
círculo krausista. A pesar de esta perjudicial excepción , Loos 
mantiene su oposición absoluta a la perspectiva de una vuelta 
general a la cultura del ornamento. Así, en 1924 escribe: 'No 
podemos, de ningún modo, reintegrarla una vez que ha desa
parecido su necesidad histórica. Del mismo modo que el hombre 
no puede volver a tatuarse la cara·. Claramente Loos se acerca al 
famoso aforismo de Ludwig Wittgenstein. Lo que se ha rasgado, 
debe continuar rasgado y también a la frase de Nietzsche Das 
Entscheidende geschieht trotzdem (lo que ocurre, ocurre a pesar 
de todo) tomada de A/so Sprach Zarathustra, que sugirió el 
hermético título de la segunda colección de ensayos de Loos, 
publicada en 1930, bajo el epígrafe de Trotzdem. 

Pero yo hablo para los aristócratas. Acepto el ornamento 
incluso sobre mi propio cuerpo, si eso produce algún placer a los 
hombres que me rodean. En ese caso, también constituyen un 
p lacer para mí. Defiendo los ornamentos de los primitivos, los 
persas, las campesinas eslavas y los de mi propio zapatero, para 
estos trabajadores no existe otro medio de alcanzar una cierta 
elevación de su realidad. Pero nosotros tenemos el arte para 
reemplazar al adorno. Podemos acercarnos a Beethoven o al 
Tristán tras la preocupación cotidiana. Mi zapatero no puede. No 
debo arrebatarle su alegría p ues no tengo nada que darle a 
cambio. Pero el que pretenda acercarse a la Novena Sinfonía y 
luego sentarse a diseñar un papel pintado es un delincuente o un 
degenerado'. 

Es uno de los párrafos más dialécticos que puedan encontrarse 
en toda su obra, Loos opone el potencial que posee el trabajo 
simplificado como liberador social , al erotismo sublimado de una 
forma ornamentada. Insiste en que aquello que es auténtico en 
una cultura tradicional no debe aceptarse como el arte de la de
sarraigada sociedad urbana. Como afirma, pensando en Joseph 
Olbrich, Otto Eckmann o Henry Van de Velde, ... el adorno moder
no no tiene ni descendientes , ni pasado ni futuro. Lo reciben, lle
nos de alegría, gentes incultas, para quienes la grandeza de 
nuestro tiempo es un libro tan incomprensibl e que lo abandonan 
al poco tiempo de haberlo comenzado. 

Distinciones igualmente categóricas aparecen claramente en su 
ensayo Arquitectura, donde, de una manera que recuerda a su 
actitud ante la fotografía, Loos distingue con una penetrante agu
deza e incluso cierta envidia entre el trabajo del dibujante y el arte 
del arquitecto. El arte de la construcción, escribe, se ha degra-

En Ornamento y Delito Loos distingue con generosa precisión 
entre una coyuntura histórica y la siguiente. Escribe: 

'Mis zapatos están cubiertos de adornos, p intas y agujeros. Tra-

whOever goes to the Nmth Symphony and then s1ts down to 
des,gn a wa/lpaper is e1ther a rogue ora degenerare. 

In what must be one of the most d1alect1cal passages to be 
found in his entire corpus, Loos opposes the soc,ally 
liberative potential of simplified production to the subllmated 
eroticísm of ornamental form. He insists that which is 
authentic for the vestig1al folk culture of his t,me cannot be 
condoned ,n the art of the deracinated metropol,tan figure 
As he argues. w1th Joseph Olbrich, Otto Eckmann, and Henry 
van de Velde ,n mind, • . .. Modern ornament has no /orebears 
and no descendants, no past and no luture. lt is ¡oyfully 
welcomed by uncultivated peopte, to whom the true 
greathess of our ame 1s a c/osed bool< and alter a short while 
is re1ected. •. 

Similar categoncal distinctions are evident in hIs essay 
Arch,tecture, where, in a manner that Is rem,niscent of his 
att,tude toward photography, Loas distinguishes with 
penetrat,ng exact,tude and even a certam envy between the 
provmce of the draftsman and the art of arch,tecture. '7he art of 
buildmg·. he wntes. "has been degraded by the arch1tect mto a 
graph,c art. The greatest number of )Obs does not go to the 

person who is the bui/der, but to him whose work cuts the 
best hgure on paper And these two are oppos,tes· Loos 
perce,ves these poles as lying at opposite ends of a 
spectrum wherem graph1c art precedes pa,ntmg, paint,ng 
precedes-sculpture, and sculpture eventually leads to the 
threshold of architecture This d1scnminatory hierarch,cal 
polem,c brings Laos to remark that íhe best draftsman can 
be a bad architect, the best architect can be a bad 
dratrsman. The graphic arts are already required as a 
necessary talent at the beginning o/ one ·s choice of a career 
m arch1tecture But we are not, as yet, so cultureless that we 
teach a young boy poetry by menas of camgraphy' 

Although Laos recognized the fundamental inaccess,bility 
of the vernacular. he nonetheless ins,sted on the latent 
presence of an authent,c contemporary style, ne,ther old nor 
new, a pattern made manifest throuhg the slowly envolvmg 
agency of craftwrok, through the precise tradIt1ons of 
masonry, 10Inery, shop-fitting, saddlery, shoemak,ng. ta,loflng, 
leather goods manufacture, coachwork, and musical 
mstrument makmg. For Loos. the seff-effacement afforded by 
the well-cut tweed suit and d1nner jacket instrinsically 

embod,ed the male style of the epoch, so what was needed 
at the level of arch,tecture was an equally understated sense 
of deportment -a work of comparable modesty and 
anonym,ty, a d1nner jacket w1th black rather than brass 
buttons 

Th1s appeal to normative sartor,al culture led Laos to the 
most seminal passage of h1s essay Archltecture, the one 
wherein he d1stingu1shes between the relat1vely public realm 
of the house and the ,nescapably pr,vate nature of the work 
of art· 

The house has to please everyone, contrary to the work of 
art, which does not The work of art 1s a pr,vate matter lor the 
art,st The house 1s not. The house satis/tes a reqwrement 
The work o/ art is responsib/e to none, the house is 
respons,ble to everyone. The work of art wants to draw 
people out of the,r state o/ comfort. The house has to serve 
comfort The work of art 1s revolutionary; the house 1s 
conservatJve. The work of art shows people new d,rechons 
and thinks of the future. The house /hmks of Che present Man 
/oves everything that sat1sf1es his comfort. He hates 
everythmg that wants ro draw h1m out of his acqu,red and 
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secured pos,tion and that d1sturbs h,m. Thus he /oves the 
house and hates art. 

Does 11 lo/low that the house has nothing m common wrth 
art and 1s archl/ecture not to be mcluded amongst t.he arts? 
This is so. On/y a very small p:,rt o/ arch,tecture belong to art. 
the tomb and the rnonument. Everything e/se that /ulfills a 
tune/ton ,s to be excluded from the domam o/ art 

Here, in what ís perhaps one of the first radical texts to 
pomt out the d,stance separat,ng avant- gard1st culture from 
popular acceptance, Loos causes us to quest1on 
fundamental nature of th1ngs-not only to d1st1ngu,sh between 
the prívate status of art and the publ1c status of 
commemoratíve work but also to perce1ve the gulf that 
separatas the revolutionary or subversíve impulse from the 
conservative instinct Between these two there appears a 
third term, whích, while never fully artículated, is surely 
ímplíed by Loos This unannounced term 1mplícates the 
culture of building. wh1ch 1s (or rather ought to be) accepted 
as something apart from e1ther art on the one hand or 
monumentality on the other. In all th1s Loos rema1ns 
categorically opposed to the most popular soc1oaesthet1c 
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dado, a causa de los arquitectos hasta llegar a ser un arte gráfico. 
La mayoría de los encargos se ofrecen, no al constructor experto 
sino a aquel cuyo trabajo sobre el papel llama más pode
rosamente la atención. Ambos son seres opuestos. Loos percibe 
estos dos polos como extremos de un espectro en el que las artes 
gráficas van seguidas de la pintura y la pintura de la escultura 
que, en ocasiones, atraviesa el umbral de la arquitectura. Esta 
reflexión sobre la discriminación jerárquica llevará a Loos a afir
mar: el mejor dibujante puede ser un mal arquitecto. Desde el co
mienzo, incluso para la elección de la carrera de arquitectura, se 
exigen las artes gráficas como un talento necesario ... Sin embar
go, todavía no estamos tan faltos de cultura que enseñemos a los 
jóvenes la poesía a través la caligrafía. 

A pesar de que Loos reconocía lo autóctono como esencial
mente inasequible, insistía en la presencia latente de un auténtico 
estilo contemporáneo, ni viejo ni nuevo; un modelo que se mani
fiesta a través de la suave influencia envolvente de la artesanía, 
de la precisa tradición cantera, de la ebanistería, la disposición 
de los escaparates, talabartería, zapatería, sastrería, manufactura 
del plomo, marroquinería, fabricación de coches, y de la cons
trucción de instrumentos musicales. Para Loos, la impresión de 
discreción que proporciona un traje de paño bien cortado y una 
chaqueta de smoking encarnaban el estilo masculino de la época, 
por ello, era necesario, en lo que a la arquitectura se refiere, un 
sentido igualmente asumido de decoro, un trabajo de modestia y 
anonimato semejantes, una chaqueta de etiqueta con los botones 
negros y no plateados. 

Este llamamiento a una cultura cumplidora y aseadamente tra
jead a condujo a Loos al pasaje germinal de su ensayo 
Arquitectura. En él , distingue entre el campo de lo relativamente 
público que afecta a la vivienda y la naturaleza insoslayablem 
ente privada de la obra de arte: 

'La vivienda, al contrario que la obra de arte, debe resultar 
agradable para todo el mundo cosa que esta última no hace. La 
obra de arte es asunto particular de un artista. La casa no. La 
obra de arte viene la mundo sin que exista ningún motivo. La 
casa satisface una necesidad. La obra de arte no responde ante 
nadie, la casa responde ante todos. La obra de arte quiere 

desplazar a la gente de su estado de placidez. La casa pretende 
crear comodidad. La obra de arte es revolucionaria, la casa 
conservadora. La obra de arte muestra nuevos caminos y piensa 
en el futuro. La casa se ocupa del presente. El hombre ama todo 
lo que satisface su comodidad, odia todo lo que pretende 
apartarle de su posición de seguridad adquirida y lo que le 
disturba. Asf, ama su casa y odia la obra de arte. 

¿Debe concluirse entonces que la casa no tiene nada en 
común con el arte y que la arquitectura no debe ser incluida entre 
las otras artes? Así es. Sólo una parte muy pequeña de la 
arquitectura pertenece al arte: el túmulo y el monumento 
conmemorativo. Todo aquello que satisfaga una función debe ser 
excluido de los dominios del arte·. 

Aquí, en lo que constituye quizá el primer texto que señale radi
calmente la diferencia que separa la cultura de vanguardia de su 
aceptación popular, Leos nos induce a cuestionarnos la naturale
za fundamental de las cosas: no sólo a distinguir entre el estatuto 
privado del arte y el público de las obras conmemorativas, sino 
también a percibi r el abismo que separa su impulso subversivo o 
revolucionario del instinto de conservación. Entre ambos, aparece 
un tercer término, el cual, aunque nunca exhaustivamente arti
culado, aparece subyacente en Loos. Este término inesperado im
pregna la cultura de la construcción que es (o al menos, debería 
ser) aceptada como algo distinto tanto del arte, como de la monu
mentalidad. En esta situación Loos permanece categóricamente 
opuesto a los lemas socio-estético dominantes en su época, por 
ejemplo: Arts and Cafts o Applied Arts. En contra del primero por 
su contaminación de la artesanía con el idealismo y del segundo 
por la manera en que comprometía al arte con su aplicación 
diaria, su postura está estrechamente ligada con la filosofía moral 
del lenguaje del círculo krausista; sobre todo, con los escritos de 
Ludwig Wittgenste in y Karl Kraus. ¿En qué otro lugar del 
pensamientocoetáneo es posible encontrar reflejada una influen
cia Nietzscheana comparable en la consciencia de la hipocresía 
de términos como arte aplicado o exportado, término este último 
que constituye la tesis del Werkbund de Hermann Muthesius en 
1914, que abandona la confusión sentimentalista inherente al 
lema post- prerrafaelista de sintetizar arte y artesanía? Para Loos, 

slogans of h1s tune. namely, art and crafts and applied arts 
He was agamst 1he forme, because of 11s contam1na11on of 
craftwork by 1deahsm and aga1nst the latter because of the 
way in wh1ch it comprom1sed art through everyday 
apphcat1on. AII of th1s 1s closely hnked to the lingu,st,c moral 
ph1losophy of the Kraus1an c1rcle, above all to the wnt1ngs of 
Ludwig W11tgenste1n and Karl Kraus Where else in the 
thought of this time can one l1nd a comparable N1etzschean 
reflect1on on the hypocnsy of such terms as applted or exporr 
art, the lalter being the thes1s of Hermann Muthes1us·s 
German Werkbund program of 1914, let alone the 
sentimental confus1on mherent 1n the post-Pre-Raphaehte 
slogan of synthes1z1ng an w1th craft? For Loos. as for Ludwig 
Mies van der Rohe. who surely foUowed h1m in th1s. culture 1s 
the modus vivendi of a penod as reflected 1n the form of the 
ob¡ect1ve world. a c0Uect1ve creat,on 1n11mately bound up w1th 
technique, deportment. quahty, and convent1on , the 
substance. 1n times of stab1hty. of an arch1tecture parlante. As 
Loos pul 1t w1th charactenst1c irony· 

1s secure. For the Chmese the color of mournmg 1s wt111e. for 
us is black. Consequently. 11 would be 1mposs1ble for our 
arch1tects ro produce happy atmosphere with the color black 

humamty sensed the greatness of class1cal ant1qu1ty. one 
common thoughl has umhed al/ great arch1tects They thmk 
the way I bu,ld 1s the same as the way the Romans would 
have built We know that they are m1staken. Ttme, place. 
funcr,on, and cl1mate m11teu have upset the,r calculat,ons 

The law courts must appear as a threatenmg gesture 
toward secret vice. The bank must declare. here your money 

Dérac/né 
Loos concludes h1s essay Arch1tecture w1th a laconic 

appeal to the canon of the class1cal. and appeal that rema1ns 
amb1guous by virtue of the d1stance 1t takes from the rules of 
academic1sm. Like Le Coubus1er alter h1m, Loos constrasted 
the c1vic rnstrumentahty of Rome w1th the poet1c 
inventiveness of the Greeks In this, however. unlike Le 
Corbus1er. he thought of h1mself as a Roman rather than a 
Greek; as he pul 1t An arch1tect is a mason wflo las /earned 
Lattn. Th1s senhment led him to wnte 1n 1910, The Greeks 
could hardly adm1ms1er thetr c111es: the Romans adm1n,stered 
the globe The Greeks squandered thetr 1nvent1veness on the 
orders the Romans wasted thetrs on the plan And he wflo 
can so/ve the great plan does not thmk of new mouldmgs In 
the next paragraph he adds a caveat that 1mphes that the 
slowly evolvmg tnumph of modern 1nstrumentahty has been 
ach1eved at the pnce of cultural d1s1nhentance Ever since 

For Loos the only inhentance ava1lable 1n h1s day 1s the 
legacy of the classical as 1t reincarnates 1tself in the 
sch1zophrenia of the modern. the modern that is 
paradox1cally both the triumph of technology and the 
sentence of s1lence. As far as archltecture 1s concerned, 
Loos looks back to the B1edermeier penod as the last golden 
moment and to Sch1nkel as msp1rat,on for the futura. At the 
same time. he looks w1th1n the ach1evements of modern 
technology for a recasting of the values of the ant1que world 
Thus he wntes. "Look at the b1cycte1 Ooes not the spmt of 
Pertclean Athens waft through 11s forms'.7" At the same time. 
he goes on to reflect that ·c1ass1cal ant1qu,ty was and 1s the 
mother for al/ subsequent periods of culture· In an equally 
surpns1ng assoc1at1on he procla1ms the Enghsh eng1neer to 
be the qu1ntessenlial Greek of the modern world. for as he 
was to recogn1ze, ·rhe ent,re globe is covered by thetr 
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50 al igual que para Mies van der Rohe, que probablemente le 
seguía en esto, la cultura es el modus vivendi de un determinado 
periodo tal como se refleja en la forma del mundo objetivo, una 
creación colectiva íntimamente ligada a la técnica, al decoro, a la 
calidad y lo convencional, en definitiva, la sustancia, en tiempos 
de estabilidad, de una architecture parlante. Con la característica 
ironía de Loas y en sus palabras: 

Los tribunales deben mostrar un gesto amenazado contra el vi
cio. El banco debe declarar: aquí, su dinero está seguro... Para 
los chinos, el blanco es el color del luto, para nosotros, el negro. 
Así, sería imposible para nuestros arquitectos producir una atmós
fera de felicidad con el color negro. 

Déraciné 
Laos termina su ensayo Arquitectura con una lacónica llamada 

al canon clásico, una llamada que resulta ambigua en virtud de la 
distancia que le separa de las reglas académicas . Como Le 
Corbusier haría más tarde, Loas enfrentaba el pragmatismo cívico 
de Roma con la imaginación poética de los griegos en sus pa
labras: ·un arquitecto es un albañil que ha aprendido el latín". Esta 
creencia le llevó a escribir en 1910' ... Los griegos apenas fueron 
capaces de administrar sus ciudades; los romanos dirigían el 
mundo. Los griegos derrocharon su inventiva en los órdenes; los 
romanos su tiempo en la realización. Y el que puede ejecutar el 
proyecto no piensa en nuevas molduras'. En el siguiente párrafo 
añade una advertencia que revela cómo el lento pero envolvente 
triunfo del moderno pragmatismo instrumental se ha conseguido 
al precio de quedar culturalmente desheredados : Desde que la 
humanidad percibió la grandeza de la Antigüedad clásica, un 
sólo pensamiento ha unido a todos los grandes arquitectos: 
Construyo como los romanos lo hubieran hecho. Sabemos que se 
equivocaban: tiempo, lugar, clima y medio han contrariado sus 
previsiones'. 

Para Loas la única herencia posible en su tiempo era el legado 
clásico en la forma en que parece reencarnarse en la esquizofre
nia del arte moderno. arte moderno que, paradójicamente, es al 
mismo tiempo triunfo de la tecnología y la sentencia del silencio. 
En lo que a la arquitectura se refiere, Laos consideraba el periodo 

Biedermeier como la última edad de oro y a Schinkel como ins
pirador del futuro. Al mismo tiempo, el examen de las conquistas 
de la moderna tecnología le lleva a refundir los valores del mundo 
clásico. De este modo, escribe: '¡Observa una bicicleta! ¿Acaso 
no planea el espíritu de la Atenas de Pericles en sus formas?' Y al 
tiempo observa: 'la antigüedad clásica ha sido y es la madre de 
todas /as culturas posteriores ' . En una asociación de ideas 
igualmente sorprendente, proclama que el ingeniero inglés cons
tituye la quinta esencia del griego en el mundo moderno, para 
concluir el mundo entero está cubierto por su cultura. 

Le Corbusier, mantendría una similar distribución cismática en 
su mapa anotado del Viaje a Oriente de 1912, cuando fuera publi
cado en su libro El arte decorativo de hoy de 1926. Nada resulta 
más propio de Loas que esta simplista pero crítica distribución de 
las variaciones locales de la cultura europea en relación con el 
grado de manifestación de aspectos culturales, folclóricos. o in
dustriales en sus modos de producción. En la polémica cartogra
fía de Le Corbusier. cultura (C) indica la presencia de lo clásico, y 
ésta, en el cambio de siglo, se reducía a ciertas capitales: París, 
Roma y Atenas. mientras que la cuenca del Rhur era, como en 
gran medida sigue siendo, el área de la industria -al igual que 
Berlín, si exceptuamos la presencia de Schinkel recogida por una 
pequeña C. No es necesario indicar cómo la presencia de la cul
tura folclórica se centraba, fundamentalm ente para Le Corbusier 
en el Oriente, esto es en los Balcanes. norte de Grecia y Asia Me
nor, a pesar de la presencia de la C sobre Atenas aunque mode
rada por una F. Mientras que la influencia de Schinkel sobre Le 
Corbusier resultó escasa, no fue así la del neoclasicismo • si bien 
es verdad, que gran parte de ella le llegó fi ltrada por Wagner, 
Perret y Hoffman. 

De más importancia para el desarrollo de la cultura purista re
s u ltó, sin embargo, e l concepto Loosiano de existencia 
contradictor ia . Sobre todo , la expectativa de una c ier ta 
complementariedad entre la producción industrial y la artesanía 
laboral, entre el ingeniero y el granjero, entre los dos agentes. 
que, al contrario, que el arquitecto, no profanan los lagos. Le 
Corbusier debió considerar afín a esta idea de coexistencia 
su mobiliario didáctico para el Pavillon de l'Esprit Nouveau, 

culture' 
Le Corbus1er was to cla1m a similar sch1smat1c legacy ,n 

the annotated map of his Voyage d 'Orientof 1912, when this 
was published ,n his book L "Art decoratlve d"aujourd"hui ot 
19 26 Nothing surely covId be more Loosian that this 
s1mplist1c but nonetheless discnminating analysis of local 
vanatlons in European culture according to the degree to 
wh1ch these Iocalit1es manifestad aspects of cultural. 
folkloric, or industrial modes of production. In Le Corbus,er"s 
cartograph1c polem1c, culture. C. ind1cates the presence of 
the classical, so that for Le Corbusier, at the turn of the 
century, class,cal Eurpean culture was mainly restncted to 
certain cap,tals -Pans, Rome, and Athens- while the Ruhr 
was then, as now. largely the province of 1ndustry. The same 
code applied to Berlín, save for the delicate presence of 
Sch1nkel, recognized by a modicum of C. Needless to say. 
the pr,mary doma,n of the folklor1c, F was largely prece,ved 
by Le CorbuSlef as lymg ,n the Onent. that Is. in the Balkans. 
nor1hem Greece, and Asia MlrlO<, although the presence ol C .., 
AthenS was mediated by a touch ol F Whlle Sctwlkel exercised 
little W'lfluence on Le Corbusier, neociaSSlcism surety dld, hONever 

much ,t may have been filtered through Wagner, Perret, and 
Hoffmann. 

Loos and Punsm have, surely, been undervalued in the past 
The link. however, Is never more ev1dent than in the third 
Issue of L Espr,t Nouveau ol 1920, when the Dada1st poet
ed1tor Paul Dermée together w1th Amédée Ozenfant and Le 
Corbusier, republished the 1913 French 1ranslat1on of 
Ornament und Verbrechen. Punsm lay In part In the abstract 
classiciz1ng tendenc1es of prewar Pans1an culture (not to 
mentlon the Dada ready-made sens1b1hty of 1913), there Is 
httle reason to doubt that the 1nftuence of Loos was dec,sive 
,n ref1ning the typolog,cally collag,ste approach of Punsm. 
Prior to Le Corbus1er one has to look to Loos for that unIque 
formulat1on of the normatIve type in con1unctIon w1th an 
anhhermehc att1tude toward the juxtapos1tion of 
irreconciliable h1storical components Th1s notIon 
corresponds to what Benedetto Gravagnuolo has termed a 
dilahon of history -that assumptIon of the s,multaneous 
coex,stence of al/ h1stor,cal/y produced forms, a d1scourse 
that comes into be,ng because of the inescapably collag,ste 
nature of ali rece1ved history 

More important. however, for the subsequent evolut,on of 
the Purist culture, was the Loos1an concept of contradictory 
coexIstence -above ali, perhaps, the prospect of a certam 
comp lementa rity betwee n industrial product1on and 
vernacular craft, between the eng ineer and the farmer, that Is 
to say, between the two agents who, unlike the archltect. d,d 
not cause the desecratJon of the lake. Something akin to th1s 
Loos1an coex,stence seems to have been 1ntended ,n Le 
Corbusier" s d1dact1c furn1shing of the Pavlllon de rEspnt 
Nouveau, erected tor the Pansian Exposit1on des Arts 
Décoratifs of 1925. Here, the industral and the folklor,c, the 1 
and the F. hnd their jud1c1ous 1uxtaposItIon. Le Corbusier 
follow ing Loos·s lead, almost to the letter, ,n combining 
standard Thonet bentwOOd furn1ture with leather Engl,sh club 
armchairs.wrought-iron Par1sian park seats. Peruvian pottery, 
and Oriental carpets Ali th1s ,s encompassed by an 
arch,tecture degree zero that Is close ,n I1s rational negatMty 
to the ant1arch1tectural yet vest191ally classical norms 
embod1ed in Loos · s canonical villas. These tIes between 

The Pav1llon de l"Esprit Nouveau like Le Corbusier·s 
Ma,son Cook of virtualfy the same date. is unicann,ty Loosian 



levantado para la Exposición parisiense de Artes Decorativas de 
1925. Allí lo industrial y lo folclórico, la I y la F, encuentran una jui
ciosa superposición al combinar siguiendo casi al pie de la letra 
la vía de Loos, los clásicos muebles de madera curvada de 
Thonet con sillones de piel de club inglés, los bancos de hierro 
forjado parisienses, la cerámica peruana y las alfombras orienta
les. Todo ello rodeado por una arquitectura en grado cero que se 
acerca en negatividad racional a las normas anti- arquitectónicas 
pero vagamente clásicas que encarnan las villas canónicas de 
Loos. En el pasado, sin duda no se ha tenido suficientemente en 
cuenta esta relación entre Loos y el purismo. Esta unión, sin 
embargo, alcanza su mayor grado de evidencia en la tercera 
entrega de L'Esprit Nouveau en la que el poeta y editor dadá Paul 
Dermée, junto con Amédée Ozenfant y Le Corbusier reimprimie
ron la traducción francesa de 1913 de Ornament und Verbrechen. 
Y, al mismo tiempo, que (como señala Reyner Banham) las raíces 
del purismo se hallan hasta cierto punto en las tendencias del cla
sicismo abstracto de la cultura de preguerra parisiense (por no 
mencionar la sensibilidad prefabricada de los dadaístas), no exis
te razón de peso para dudar de que la influencia de Loos fue 
decisiva al refinar la aproximación tipológicamente collagiste del 
purismo. Antes que a Le Corbusier, uno debe dirigirse a Loos 
para encontrar una formulación única de tipo normativo junto a 
una actitud antihermética frente a la yuxtaposición de componen
tes históricamente irreconciliables. Esta noción corresponde a lo 
que Benedetto Gravagnuolo ha denominado una dilatación de la 
historia: la coexistencia simultánea de todas las formas produci
das en la historia; un discurso que llega a concretarse como con
secuencia del carácter irremediablemente collagiste de toda his
toria recibida. 

El Pavillon de L'Esprit Nouveau, como la Maison Cook de Le 
Corbusier, virtualmente de la misma época, es misteriosamente 
Loosiano todavía en otro aspecto, en que demuestra, a la letra, la 
distinción de Loos anti- Gesamtkunstwerk [anti- obra de arte total] 
entre muebles e inmuebles. Esto es, la distancia entre mobiliario 
móvil que un arquitecto no debe diseñar y la instalación realizada 
con obra que legítimamente cae dentro de su campo. Esta es la 
categórica división del trabajo que Loos establece en su ensayo 
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Die Abschaffung der Móbel [La Abolición del Mueble] , de 1924, 
donde escribe: 

"La armadura de la cama de bronce, la de hierro forjado, mesas 
y sillas, escabel o reclinatorio y sillas sencillas, pupitre y fumador: 
los artesanos (¡nunca los arquitectos!) fabrican todos ellos y todo 
el mundo es libre de comprarlos de acuerdo a su propio gusto o 
inclinación. Las paredes de la casa pertenecen al arquitecto. En 
ellas sigue su voluntad. E igual que con las paredes, con cual
quier pieza inmóvil del mobiliario. No deben ser considerados 
muebles. Son parte de las paredes y no llevan la vida indepen
diente de las vitrinas pasadas de moda". 

Raumplan 
El reconocimiento por parte de Loos de nuestra condición de 

desheredados parte del convencimiento de que ni lo local ni lo 
clásico continúan disponibles para las sociedades urbanas y de
sarrolladas del siglo veinte. Este es el sentido último de su ensa
yo Potemkin's Town de 1898, en el cual repudia las fachadas cla
sicistas de la Rinjstrasse. Para Loos, estos palacios de alquiler 
Mietspalaste, instrumental y económicamente indiferentes debían 
por definición permanecer en un mundo sin cualidades. Este es 
el implacable destino de la moderna Grosstadst en todo el mun
do civilizado. Un limbo cultural que llevó a Loos a inventar el 
Raumplan -plan espacial- como forma de compensar en términos 
reales la privatización alienante de la triunfante Metrópoli. De este 
modo, parece diferenciar lo decible de lo indecible y reconciliar, 
por elisión, las irregularidades asimétricas de los interiores lo
cales tradicionales con las asperezas de simetría de los exterio
res desnudos pese a su clasicismo. Con todo, esta oposición 
apenas se muestra en su primera estructura Raumplan, la Rufer 
House, terminada en Viena, en 1922. Aparece igualmente, la 
naturaleza del Raumplan en el primitivo dualismo Loosiano de los 
interiores, como el del apartamento de 1901, en el que Loos in
tenta proporcionar un solo volumen continuo para dos diferentes 
situaciones burguesas: la formalidad pública del espacio de 
recepción y la intimidad privada del hogar. Irrespetuoso con el 
estilo, las afinidades culturales se hacen evidentes: la afinidad 
clásica de techos altos del primero, se opone a la vernácula de 
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at ye1 a'lOCl1er lellel on that • demonstrrues to the the lene<, Loos · s antJ. 

Ges.mktnstwe<k dístonctJon between rneubles and rrmelbles- that 
IS. tos dlscnrrn!oon between the movable tu-nmxe that shoud not 

be designad by the a.-chitect and the run-111 storage that legrtmately 
falls Wl!hln tos prov,nce Tus IS the categonc dMSIOf1 á labor tha! 
Loos sets forth ,n hls essay D,e Abschaffung der MCbel ct 1924. 
Wlere he wntes .. The brass bedstead. the wroug,t-ro-i bedstead, 
table and ChaltS. hassocks and occasmal ChaltS. desk and smd<ong 
sta'ld - ali rtems v.t1ICh are made by ou- crañsmen on the roodem 
ldoom (neve< by atchltects1)- eve,yone may buy these far twnself 
accordng to tos OM1 taste and nclonabcn 1he wals. ola ru/dlng 
belong to /he ~ect There - rtAeS al wi/1. As IMth /he wal, so IMlh 
a-,y lt.minre wn,ct, is na mo.table lt rrust not be rreated as lt.minre 
lt ,s pa,t ola wal and cbes not leoo /he sep;r,¡te Me ol lhe old-fasho
ned cispla-¡cabnels 

_.,._, 
Loos·s r8COgllt)On of ou- navoodably disimented condrtJon anses 

from h,s realiza!JOO that ne,ther the vemaculat no, the class,cal 
remaJOs ava,lable to the urbanized. ndustnalized SOCtetJes ct the 
twentieth century Th,s ,s the ul!Jmate mean,ng of h,s ICOflOciastJs 
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52 techos bajos del segundo. Será sólo más tarde cuando Loas 
empiece a articular esta distorsión y combinación volumétrica 
más conscientemente, en términos de cambios de niveles del 
suelo o de la altura del techo (cf. la Strasser House). 

Mientras el neoclasicismo , en un sentido Wagneriano o 
Schinkeliano, se mantenga como una opción de composición pa
ra Loas, en especial en diversas villas vienesas proyectadas al 
principio de los años veinte, Loas va a desplazarse, tras su diseño 
canónico para Alexander MoiSi en 1923, hacia la oposición entre 
frente y parte trasera en su manejo del prisma doméstico. Esto es 
especialmente evidente en su proyecto de villa en Croissy-sur
Seine (1924). Así como en el tratamiento de la composición de la 
Casa Tzara. Aunque esta oposición entre fachada y parte trasera 
puede resultar menos perceptible en sus casas de diseño más 
cúbico y monolítico como las Moller y Müller del final de los veinte, 
incluso allí se conserva un vestigio, particularmente en la Moller 
House, construida en Viena en 1928, en la que hay una ruptura 
entre la simetría del bloque de la fachada y las vigas para que 
soporten la pérgola de la terraza de atrás. 

En cualquier caso, parece evidente que Le Corbusier siguió de 
cerca este modelo de fachada principal- fachada trasera, sobre 
todo en su villa para Paul Poiret de 1920 y en la Maison Cook, así 
como en los diferentes proyectos para la Villa en Garches de 1926 
y 1927. Aunque la influencia de Loas no es inmediata en ninguno 
de los tres casos, queda sin embargo una misteriosa resonancia 
que no aparece en el trabajo de ningún otro arquitecto de su 
generación. Con toda intención, la villa en Garches tiene una 
fachada principal de forma asimétrica y una fachada trasera ero
sionada igualmente asimétrica. La similitud con Loas no termina 
aqur, ya que algo del Raumplan aparece igualmente en la orga
nización volumétrica de la Villas de Le Corbusier. Aunque Le 
Corbusier no sigue a Loas en la creación de complejos y laberínti
cos volúmenes con múltiples desplazamientos del nivel básico del 
suelo, sí que juega con el espacio rotatorio y la aparición de va
cíos engendrados desde dentro de los monolíticos volúmenes ex
teriores. Al igual que Loos, organiza conscientemente los interio
res como secuencias narrativas creado promenades ar
chitecturales de considerable dinamismo. Más aún, en la Villa 

Savoye y sobre todo en la Maison Cook, se toma un enorme tra
bajo para levantar el principal espacio habitable al nivel más alto 
de la casa como Laos había propuesto antes en la Villa MoiSi. De 
este modo, el salón en forma de L y la terraza abierta del proyecto 
MoiSi encuentran su reflejo en los penúltimos volúmenes de la 
Maison Cook, en los que la circulación sigue un movimiento ininte
rrumpido desde el volumen de la calle, a través de la biblioteca 
del entresuelo hasta la terraza del ático. En este sentido, cabe 
especular que Le Corbusier trataba de resolver un problema para
digmático planteado por Loas: cómo integrar el Raumplan local, 
asimétrico y privado en la forma pública del clásico prisma desnu
do. La solución de este problema provocó en Le Corbusier la 
invención de la planta libre como instrumento para crear un vacío 
entre el prisma completo del volumen contenedor y la subdivisión 
del espacio interno. 

Al contrario que el purista Le Corbusier, Laos fue capaz de 
abandonar el modelo de prisma clásico, de modo que aunque 
realizó la casa Moller y Müller de 1928 y 1930 todavía en términos 
monolíticos , en la Khuner House, constru ida en Payerback, 
Austria, prácticamente al mismo tiempo, permitió a las formas 
locales envacar algún aspecto de su primitiva autenticidad. En lo 
que a tipología se refiere , la Khuner House en estructura de 
madera es un chalet, a pesar de que aquí también la alteridad 
impide a la estructura de madera del techo mostrar un aspecto de 
kitsch. De este modo, aún permaneciendo fiel a la lógica de los 
materiales, Loas fuerza la artesanía localal límite, como puede 
fácilmente comprobarse por la introducción de nuevas técnicas 
como los grandes ventanales del piso bajo. Es lo que expresó di
ciendo: "Si el progreso técnico hace posible una mejoría de la 
forma, es necesario adoptar dicha mejora·. Las pocas casas que 
Laos proyectó para ambiente alpino son engañosamen te simples, 
ya que, alejándose del modelo local, parecen sugerir una vez más 
que es posible articular el silencio de un mundo sin cualidades en 
contextos remotos y sin explotar. Quizá no haya otro ejemplo que 
muestre con más claridad esta oposición urbano/rural que la Villa 
Moisi y la Haberfeld House diseñada para Bad Gastein el año 
anterior. En el proyecto Bad Gastein parece como si la masa abs
tracta de la Villa Moisi hubiera sido literalmente colocada bajo la 

essay Potemk,n's Town of 1898, In wh1ch he repud1ates the 
classocizing facades of the R,ngstrasse For Loos. these inst!U
mentally and economically indifferent rent palaces. M,etpalaste. 
must by defirnt,on remain a world without quahbes Th1s Is the 
implacable dcsbny of the modern Grosstadt thorughout the civ1-

hzed world, a cultural limbo that prompts Loos to invent the 
Raumplan -plan of volumes- as a way of compensat,ng In real 
terms for the alienat1ng privat1zation of the triumphant 

Metropolis In so d01ng. he seems to d,fferenbate the sayable 
from the unsayab/e and to reconc1le, through eIIs,on, the asym
metncal irregular1ties of the vernacular Intenor with the sym
metrycal aspentIes of the sttnpped but nonetheless class1cal 

exterior, although th1s opposItIon ,s hardly made exphc,t In the 
flrst freestand1ng Raumplan structure -the Rufer House. com
pleted in Víenna in 1922 At the same hme. the natura of lhe 
Raumplan reveals 1tsett in the abOl'1g,nal dual1sm of the Loos,an 
interior, as in the Langer apartment of 1901 , where Loos 

atempts to prov1de, in one contlnuous volume. for two d1fferent 

bourge01s s,tuations the public formal,ty of the recepbon space 
and the pr,vate 1ntimacy of the 1nglenook lrrespect,ve of style, 
the cultural affirnt,es of th,s duahty are surely obv,ous- that It to 

say, the high-celinged, classical affinity of the former as oppo. 

sed to the low-celinged, vernacular aff1rnty of the latter. lt is only 
later that Loos beg,ns to art1culate this volumetroc combinatlOll 
and d1sIunct1on, more consc1ously first in terms of monof1thic 
mass. where it mandests 1tself asan oppos,tlOll between the for

mal, regular front and the informal, irregular back (cf the 
Ste,ner Villa) and then later In terms of changas in floor level as 
well as celing he1ght (el. the Strasser House) 

bearns that support the pergola of the rear terrace 
In any event It Is clear that Le Corbus,er follows th,s front-back 

parad1gm closely. above ali in h,s villa for Paul POlret of 1920 and 

in the Maison Cook and the vanous pro¡ects for the villa at 
Garches of 1926 and 1927 While Loos · s 1nfluence Is medoated in 
ali three cases, the,e rema.ns flOl18theless an uncanny resanan
ce of someth,ng that certaonly does not occur In the worl< ot any 

other archltect of this generabon. To ali íntents and purposes, the 

villa at Garches has an asymmetncal formal front and an asym
metrical eroded rear. The s,m1larIty to Loos does not end there, 
for someth,ng of Loos · s Raumplan is also taken over the volume
tnc orgarnzation of Le Corbus,er's Villas Wh1le le Corbusíer does 
not follow Loos ín engendenng h1ghly complex. labyrinth,ne volu

mes ínvolving mulnple d1splacements In the basic floor levels, he 
nonetheless plays with rotallonal space and with the eros1011 of 
monof1th1c envelopes frome w1th1n Like Loos. the consciously 
organozes hos onner volumes as narratove sequences c,eating pro
menades archilecrurales of consoderalbe dlynamsm. Moreover. In 
the Villa Savoye and above ali in the Ma,son Cook. he goes to 
great pams to raise the principal living space to the topmost 
levels of the house. as Loos had already proposed 

While the noeclassica l in a literal Schinkelesque of 
Wagnenan sense. persIsts as a compos1bonal option for Loos. 

most notably in the vanous Víennese villas that he pro¡ects In 
the early twenties. he grav,tates. alter h1s canonical des,gn for 

Alexander Mo1s1 In 1923, toward a front-versus-back spht In h1s 
handling of the str1pped domestoc pnsm. Th,s is at once evident 
in this project for a villa at Cro,ssy-sur-Se,ne (1924), and It is 
equally present in h,s composIt1onal treatment of the Tzara 

House. Wh,le th1s front· back oppos,t,on may be less clear In 

the more cub,stically monohth1c Mollar and Muller houses of the 
late twenhes. a vestIge surely rema.ns even here. par1ocularty In 
the Mollar house. bu1lt in Víenna in 1928. where there Is a ruptu
re between the blocky symmetry of the front and the oversa,hng 
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15. Casa Steiner. Viena 1910. 16. Casa Strasser Viena. 1918-19. (Estado actual). 16. 

autoridad estructural del proyecto de Loos de la casa-chalet de 
Semmering de 1913. A pesar de todo, las dos formas - las este
rotómica y la tectónica- continúan relacionándos e a través de una 
compleja trama de mutuos intercambios. 

Tractatus architectonicus 

"' the Villa Moosi Thus the L-shaped hw,g room and open terrace 
ot the Moosi pro¡ect finds rts echo ,n the penultimate volurnes ot the 
Matson Cook, whefe the c,rculabon nses through the hving volume 
to the mezzanine library and roof te<race "' a cononuoos sweep ot 
space. In ttus respect it is arg..able thal Le Corbusl8< attempts 10 

resolve a parad,gmabC problem fitst fomlulated by Loos, namely 
how to ,megrate the asyrrrnetrical, pnvate, vemacular Raum,:,/a'> 
nto the synmetncal, public foon ot the stnpped classicaJ pnsm 
The resolution of this problem turns on Le Corous,e( s 111\/enbon ol 
the plan hbre as a device wrth which to create a 98P between the 
011erall pnsmat,c trom the container and the subchvis,on of the 
,nternal space 

Unlike the Punst Le Corbusier. however, Loos was capable ot 
abandorung the cubic-dasslcal parad,gm aJtogether, so that whtle 
the Moller and MOiie< houses ot 1928 and 1930 weie still conce,
ved ,n monol,th,c terrns, the Khuner House, bu1lt in Payerback, 
Austria, at around the sarne time, allowed vernacular forms to 
evoke something ol thetr forme< authen!Jelty Typologicalty spea
king, the wood-frarned Khuner House IS a Senmenng chalet, aJt
hough here too there os an olhemess that prevents sts prtched-roof 
nmber structure from becomong kitsch. Thus ..t.le remaonng farth-

La arquitectura de tabula rasa de Loos, como Karl Kraus la de
nominaba, surgió de dos experiencias culturales opuestas pero 
complementarias: por una lado, la cultura hipercrítica de la 

ful to the log,c matenaJ, Loos nonetheless pushes the cralt capa
coty ot the reg,on to sts lmts. as one may ¡udge frorn the 1ntroduc
bon ol novel technical features such as the large p,cture wondowS 
on the lower floors. As he put rt, lf progress ,n techruque mai<es 
poss,ble an ,mprovemer,1 of form, lt ,s always necessa,y to adopl 

lhat m,:,rovement The few houses lhat Loos proiected for an alp,
ne context are thus rnosleadingly simple ,n thier appearance, for "' 
dostancong themselves from the vemacular they also suggest that 
the muteness of a world wothout quallties m,ght once aga,n be 
partially articulated 111 a remoc:ed, unspooled context. Pemaps no 
two w0l1<s exemploty this urban- n,aJ opposrtJon more d1dacbCally 
!han the Villa Moosi and the Haberletd House designed for Bad 
Gaste,n on the previous year In the Bad Gasteon pro,ect rt 1s as 
though the abstract mass ol the Villa Moosi has been Jiterally sur
mounted by the strucllXaJ authoroty ot Loos's Pf018C1 for a chaletl~ 
ke house 1n Serrmenng of 1913, aJthough the two fams -the stee
otom,c and the tectonic- conbnue to relate to each other across a 
rnatnx of complex ll'lle<change. 

Tractatus archltectonlcus 
Loos s tabula rasa arch,1ecture. as Kar1 Kraus referred to n. 

carne 1nto be1ng out of two cornplementary but opposed cul
tural expenences on the one had, the hypercrotocal ontell1gen
ce of Viennese intellectuals at the turn of the century; on the 
other, as has already been suggested. the burgeon,ng emp,
ncal reahty of the New World, of which Loos had had hrst
hand experoence dunng h1s so,ourn 1n America between 1893 

and 1896. Where the former gathered its force from an 
ongoing secular critique of language, sc1ence, and soc1ety, 
the laner demonstrated the vast and emerg,ng presence of 
the unreflected other -the democrabc and factual md,fference 
of the 1ndus1nal future The common ground that linked these 
otherw,se ant1thet1cal worlds was the 1mperat1ve of the real 
and the epistemolog1cal 1mpo,tance accorded to the hypot
het1cal capac1ty of language to construct an objec11ve des
cropt,on of the wor1d, as vanously advanced by such thinkers 
as Frotz Mauthner, Gonlob Frege, Heonnch Hertz, Ernst Mach, 
and Ludwig Wittgenstein. Th,s Sprachkr1tik led eventually to 
Wittgensteon·s Trac/a/us Log1co-Philosoph1cus (1922). wh1ch 
transposed the thought of Frege and Bertrand Russell ,nto a 
system of mode/Jng the world where,n the truth of a propos1-
toon would depend upon the verifoability of ots logical 
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relatoons with reahty. Th1s protoposnÍVlsbc propos111onal theory ol 
language was paradoxically ach1eved at the pnce ol exclud1ng 

from language the fundamental issue that pursued Wittgenstein 
throughout his life. nameJy the questoon of ethical value lt was as 

though linguisnc ngour precl• ,ded the spinl\Jal Here the preoccu
patoons of Loas and Wittgenstein. not no mentoon others from the 
KrauS1an corcle, appear to converge. Th,s. as the archttect-pholo
sophef Paul Engelmann has wntten, 

Pos,tMsm holds -and th,s 1s the essence- that wnat we can 
speak abO<Jt ,s a/t that matters in life. W/Jereas Wittgenstein pas
SJOnately believes that ali that real/y matters in hl.mafl hfe is prec1-
sely wt>at. ,n his view. we must be s,tent abO<Jt When he ,,,,__ 
theless takes rnmense pa,ns to dehm,t the un,mportant (1. e., the 
scope and tmts of ord,nary Janguage), it 1s not the coast t,ne of 
an island wn1ch he 1s bent on survey,ng w,th such met,cutous 
accuracy but rather the boundary of the ocean 

The closeness of W1ttgenste1n, ph1Josopher (arch1tect) and 

Loas. archttect (ph11osopher), resides not only ,n thetr momentary 
role SW1tch. whlCh occurs when Wittgenstein . ., collaboratoon w,th 

Engelmann, designs and realizes the Stonebo.-ough House ,n 
Vienna 1n 1926, but also 1n the vinual correspondence of theor 

respec11ve world v1ews. a correspondence acknowledged by 
both men. Thus when Wittgenstein remarks 1n the Tractatus that 
Eth,cs and aesthecics are one and the same and that Hcw th,ngs 
are 1n the world 1s a matter of complet ind,fference lor wnat is hig
her the author might well be Loas h1mself. lndeed one could go 
so far as to cla1m that the ulbmate po,nt of the Tractatus was 
exactly the sarne as the fundamental theme underly,ng ali of 
Loas·s wnbng. nameJy to d1snngu1sh ngorously betweeo the pro
sa,c realm of log,c (building) and the poetic realm of eth,cs (atl) 

Moreover, the mode of expressoon was also ultJmately the sarne. 
namely the paradoxical aphonsm -a hall<! of rnind. one m,ght say, 
that led Wittgenstein to wnte ., the penultJmate paragraph ol the 
Tractatus 

My propos,t,ons serve as eluc1dalions ,n the fol/ow,ng way: 
an.)016 who undestands me eventual/y recogn,zes them as ncn
sensical. wnen he has used the -as steps- to cJimb beyond them 
He must. so to speak. now throw the Jadder away after he has 
climbed up ,t. 

American Vltruvlus 

Loas· s strangely subUe notoon ol the classlCal seems always to 

Foto M Krischarntz. 

have been ftltered through the double negat,on compunded of 

the ,ntellectual reahsm of the Old World and the pracbcal reahsm 

of the New In the first ,nstance. he was pr,med. 1n archltectural 
terms. by the matenal1st cnt,c,sm ol Gottfned Semper. to whose 
wnllngs he would have been 1ntroduced ,n Dfesden dunng h,s 

bnef educatoon there; ,n the second. he was 1ndebted to coun
tless American arch1tects and eng,neers of the pooneer,ng steet

frame per,od. from Wifüam Le Baron Jenney and h1s First Leiter 
Building of 1879 to Daniel Burnham and John Root w1th the1r 
Monadnock Block of 1892 What he takes frome these build1ngs. 

as Roland Schachel has 1nd1cated. 1s what Jean Cocteau tOOk 

from them when he remarked much later that The austenty and 
d1mens,on of modem Amencan but/d,ngs. stnpped by ut,t,tana
nism of ali superffurty, resernble Greek art A comparable assess
ment was made much more cryp11cally by Marce! Ouchamp ,n 
the pages of The Bllndman ., 1917 

From Semper Loas took someth1ng of the detached anthro
pog1cal mode of behold1ng from which Broch ·s ¡oyous apo
calypse of the modern had to be witnessed Th,s was virtually 

the same Arch1med1an po1nt that Semper had adopted when 
evaluating the kitsch contents of the Cristal Palace ,n h,s 



intelectualidad vienesa en el cambio de siglo; del otro, como se 
ha señalado con anterioridad, la germinante realidad empírica del 
Nuevo Mundo, del cual Loos había tenido experiencia de primera 
mano durante su estancia en América entre 1893 y 1896. Mientras 
que el primero recogía su fuerza de una continuada y secular críti
ca del lenguaje, de la ciencia y la sociedad, el segundo de
mostraba la presencia vasta y emergente del irreflejado otro -la 
indiferencia real y democrática del futuro industral. Estos dos 
mundos artísticos permanecían unidos por el imperativo de la im
portancia tanto real como epistemológica concedida a la hipotéti
ca capacidad del lenguaje de construir una descripción objetiva 
del mundo, como muchos de los más destacadaos de sus pen
sadores había adelantado: Fritz Mauthner, Gottlob Grefe, Heinrich 
Hertz, Ernst Macho Ludwig Wittgenstein. Esta Sprachkritik [crítica 
del lenguaje] condujo, quizá, al Tractatus Logico- Philosophicus 
(1922), de Wittgenstein en el cual transponía el pensamiento de 
Frege y Bertrand Russell a un sistema para modelar el mundo 
donde la verdad de una proposición depende de la verficiación 
de sus relaciones lógicas con la realidad. Esta teoría proposicio
nal y protopositivista del lenguaje se consiguió, paradójicamente, 
a costa de excluir el lenguaje del objetivo fundamental que 
Wittgenstein persiguió toda su vida: la cuestión del valor ético. Era 
como si el rigor lingüístico impidiese lo espiritual. En este sentido 
las preocupaciones de Loos y Wittgenstein (por no mencionar 
otros pensadores del círculo krausista) parecen encontrar un 
punto de contacto. Así, como el arquitecto Paul Engelmann ha 
escrito: 

El positivismo mantiene -y en cierto modo es su propia esen
cia- que aquello de lo que podemos hablar es lo que importa 
en la vida. Mientras tanto, Wittgenstein cree apasionadamente 
que debemos mantenernos en silencio precisamente sobre que 
todo lo que verdaderamente importa en aquella. Sin embargo, 
cuando con enorme esfuerzo delimita Jo no- importante (esto 
es, el alcance y límites del lenguaje ordinario) no se dibuja con 
su cuidadosa investigación la lfnea costera de una isla sino el 
horizonte del océano. 

La aproximación de Wittgenstein, filósofo (arquitecto) y Loos, ar
quitecto (filósofo) no radica solamente en su momentáneo cambio 

de papeles que se lleva a cabo cuando Wittgenstein, en colabo
ración con Egelmann, diseña y realiza la Stoneborough House en 
Viena (1926), sino en la correspondencia de sus respectivas visio
nes del mundo, una correspondencia que ambos reconocieron. 
De este modo cuando Wittgenstein señala en el Tractatus que La 
ética y la estética son sólo una y la misma cosa y que El modo en 
que las cosas se encuentran en el mundo es un asunto absoluta
mente indiferente para lo que está más alto el autor podría ser el 
propio Loos. En efecto, se podría incluso llegar a mantener que la 
idea última del Tractatus es la misma que subyace en los escritos 
de Loos, la de distinguir rigurosamente entre el reino prosaico de 
la lógica (construcción) y el poético de la ética (arte). Más aún, el 
modo de expresión era el mismo, como el paradójico aforismo (un 
hábito mental , podría pensarse) que condujo a Wittgenstein a 
escribir en el penúltimo párrafo del Tractatus: 

Mis proposiciones sirven para elucidar el camino que hay que 
seguir; cualquiera que me entienda quizá las encontrará absur
das, una vez que las haya usado, como escalones, para subir por 
encima de ellas. En ese momento debe arrojar la escalera des
pués de haberla subido. 

Vitruvio Americano 
La extrañamente sutil noción de lo clásico de Loos parece ha

berse filtrado a través de la doble negación del Viejo Mundo y del 
realismo práctico del Nuevo. En el primer aspecto siguió, en tér
minos arquitectónicos, la crítica materialista de Gottfried Semper, 
cuyos escritos habría conocido en Dresde durante su breve edu
cación allí; del segundo era deudor a través de los incontables 
arquitectos americanos e ingenieros pioneros en el período de las 
estructuras de acero, desde Will iam Le Baron Jenney y su primer 
Leiter Building de 1879 a Daniel Burnham y John Root con su 
Monadnok Block de 1892. La austeridad y dimensión de estos 
edificios americanos, desnudados por el utilitarismo de toda 
superfluidad, recuerdan el Arte Griego. Una afirmación semejante 
realizó aunque de forma notablemente críptica Marce! Duchamp 
en las páginas de The 8/indman de 1917. 

Loas tomó, igualmente, de Semper algo de su forma distante de 
observación antropológica, desde la cual asistir al feliz apocalipsis 

famoos essay Science. tndustry, and Ar! ot 1852. a teXl that ends 

wtth the laconic words. How w,/1 r,me or science bnng order into 
th,s unt,f now thorough/y confused state of affalfs? Loos took a 

more amb,guous. 1f marg1nally more op~mtstic. attJtude toward 
th1s modem apoc:laypse when 'le wrole alter Semper on 1898 ,n 
h,s art,cle G/ass and C/ay that Al/ /he art,tacts of a people . are 
,nformed w,1/J 1/Jis revelatory power_ every ,mpiement can tell us 

someth,ng about /he customs and character of a people. 

For Laos Amenca not only was the land of the endless pra,ne 
vernacular where the gentleman savages read the newspaper by 
the l,ght lhey had ,nvented and likew,se took theor daity ablut,ons 

,n hot water (see h1s essay The Plumbers ot 1898). but 1t was also 
the land of a SOIMambulant class,c,sm where the accouterments 

and proport,ons of ant,que art carne and went across the tace ot 
g,gantJC eng1neenng struenxes in a perennoaJ state of amnesia 

This somnabulism is exactly the property possessed by 
Loos • s own calss,c1sm. wh!Ch comes and goes across the faca

des of his build1ngs accord1ng to the• slatus, o, ralher accord1ng 
to the status of the,r resptectJve parts Thus the IOwer two. public 

floors fo the Goldman and Salatsch store. realizad on the 

Mochaelerplatz ,n Víenna ,n 1910. are enriched by a two-sto,y 

inla,d columna, peristyle. a s,mpl,foed version. ,n fact. of that 

very s,molar treatment dev,sed by Burnham and Root for the 
street- level facade of their Rookery Building in Ch,cago of 

1886 Th,e prime iconographic dofference between the two. 
as,de fro,n Loos · s s1mplifled cap,tals. may be sa1d to reside ,n 

the 1nset bay windows. wh1ch. ,n the Looshaus. are as much 
1ndebted to the Enghsh Ans and Crafts as they are to the ut1hta
nan1sm ot Chicago More s,gmflcant, however, 1s the treatment 

of the upper rented floors, the nonpublic parts of the Goldman 
and Salatsch building, wh,ch. be,ng w,thout quallt,es. are redu

ced to silence. that is. str1pped They are. ,n fact. abstract renta! 
space, and as such exemplary of those mute, degree-zero 
facades that Loos would have like to see imposed throughtout 

the length of the R,ngstrasse A s,m1lar double standard appe
ars ,n the unreal urban,st1c setting that Loos devised for a 

monument to Franz Joseph ,n 1917, a proiect for Víenna whe
re,n the stnpped 5Jlence of twO pr,smat,c seventeen-sto,y oHice 
towers. replete with noth,ng but punched w1ndows, would have 

stood ,n uncanny contras! to the rhetor,cal pathos of the neo

Sch,nkelesque colonnaded forecourt enclos,ng and preced,ng 
the statue ,tself • an ,nvoluntary monument. as Gravagnuolo has 

put ,t. to the t,n,s Aus/flae. /he swan song at /he sunset of an 
age 

Five years later Laos W10Uld return to a s,m,lar contrad,cto,y 
double ,n h,s farnous entry of the Ch,cago Tribune co,npet,t,on of 
1922, where,n a COiosai hollow Done column co,npris,ng twenty

two Hoo,s of rentable space. 1mposes an 1ron1c quahficatoon on 

the three-sto,y- high solid Done columns In antos that ftank the 
ma,n entrance to the pedestal block beneath. Th,s academic 
h1stonc1sm 1s qualif,ed not only by the giant parody soaring 
above, but also by lhe str1pped s,lence of the eleven- story ort
hogonal pedestal that, as opposed to the megacolumn. was 

dest,ned to house lhe ed1tmal off,ces of the newspaper ,tself -
the part that Loos amb,guously called the Ze,tungspalast 
Unhke the h,stor,cal arcMectural express1on accorded to the 

craft of ta1lonng ,n the Goldman and Salatsch store of 1910, thos 

paradoxical s1lenc1ng of the media. i e., ¡ournahsm (wh,ch Kraus 
desp,sed). affords Loos a mean term, so to speak, 1n wh1ch the 
transh,storical g,ant,sm of the modern American metropol,s 1s 

seem to relate to s,lence (the press1) as s,lence relates to the 

conventoons of h,story (the columns ,n ant,s). Th1s ratio patently 
renders the g,ant hollow column a negat,ve sign. an 
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56 de Broch, del arte moderno. Se trata del mismo punto de apoyo 
que Semper adoptara al evaluar los contenidos kitsch del Crystal 
Palace en su famoso ensayo Science, lndustry and Art de 1852, un 
texto que termina lacónicamente con las palabras: ''¿Cómo podrí
an el tiempo o la ciencia introducir el orden en este, hasta el 
momento, completament e confuso estado de cosas? Loos mantu
vo una actitud más ambigua, aunque marginalmente más optimis
ta, hacia el moderno apocalipsis cuando escribió más tarde que 
Semper, en 1918, en su artículo Glass and Clay que "Todos los ins
trumentos de la gente ... participan de este poder revelador. Cada 
uno de ellos nos dice algo acerca de las costumbres y carácter de 
un pueblo". 

Para Loos América no era sólo la tierra de la pradera autóctona 
sin fin donde los salvajes leían el periódico a la luz que ellos mismo 
habían inventado y que, igualmente, realizaban sus abluciones con 
agua caliente (ver su ensayo The Plumbers de 1898) sino también 
la tierra de un clasicismo sonámbulo donde el porte y pro
porciones del arte antiguo aparecían sobre la faz de una gigan
tesca estructura industrial en perenne estado de amnesia. 

Este sonambulismo es exactamente la propiedad que posee el 
propio clasicismo de Loos, que aparece y desaparece de la facha
da de sus edificios de acuerdo con su estatuto, o mejor dicho del 
estatuto de sus respectivas partes. De este modo, los dos pisos 
más bajos, los pisos públicos del almacén Goldman y Salatsch, 
construido en la Michaelerplatz en Viena en 1910, están adorna
dos por una columnata de dos plantas de altura en el mismo plano 
de la fachada, una versión simplificada, de hecho, de otra muy 
similar de Burnham y Root para la fachada a nivel de calle de su 
Rookery Building en Chicago de 1886. La primera diferencia inco
nográfica entre las dos, al margen de los capiteles simplificados 
de Loos, se puede decir que reside en el retranqueado entre las 
columnas de las ventanas, que en la Looshaus son en gran medi
da, tan deudoras de las Artes y Oficios ingleses como del utilitaris
mo de Chicago. De mayor significación, sin embargo, resulta el 
tratamiento de los pisos superiores de alquiler, que al ser partes 
no- públicas del edificio de Goldman y Salatsch, es decir no cuali
ficadas quedan reducidas al silencio, desnudas. Son, en efecto, 
espacios abstractos de alquiler y ejemplo de las fachadas mudas, 

far us the color o/ mourning ,s b/ack. 

en grado cero, que Loos hubiera querido ver a lo largo de toda la 
Rinjstrasse. Un doble modelo similar aparece en la irreal estructura 
urbanística que Loos diseñó para el monumento a Franz Joseph 
en 1917. Un proyecto para Viena en el que el desnudo silencio de 
dos torres prismáticas de 17 alturas repletas exclusivament e con 
ventanas recortadas, deberían mantenerse en extraño contraste 
con el pathos retórico del claustro columnado neo- Shinkelesco y 
precediendo a la estatua propiamente dicha -un monumento invo
luntario, como Gravagnuolo señaló, al finis Austriae, el canto del 
cisne en el atardecer de una época". 

Cinco años más tarde, Loos volvería a otra disposición doble 
igualmente contradictoria en su tamos entrega para el concurso 
Chicago Tr ibune de 1922, en el que una colosal columna 
dórica hueca de veintidós pisos de espacio alquilable , imponía 
una significacion irónica a las columnas de tres alturas dóricas in 
antis que flanquean la entrada al bloque pedestal por debajo. Este 
historicismo académico aparece cual ificado no sólo por la parodia 
gigante que se cierne desde la parte superior, sino también por el 
desnudo silencio de las once plantas del pedestal ortogonal, que 
por oposic ión a la megacolumna , estaba destinado a albergar las 
oficinas de la editorial de un periódico - parte a la que Loos deno
minaba ambiguamente Zeitungspalast [palacio del periódico]. Al 
contrario de la expresión de arqu itectura histórica concedida al ofi
cio de la sastrería en el almacén Goldman y Salatsch de 191 O, este 
paradójico silencio de los medios de comunicación, del periodis
mo (que Kraus despreciaba), permite a Loos, por así decir, un tér
mino medio en el cual el gigantismo transhistórico de las moder
nas metrópolis americanas se relaciona con el silenc io (¡de la 
prensa!), al tiempo que el silencio se relaciona con las convencio
nes de la historia (las columnas in antis). Esta relación, convierte a 
la gigantesca columna hueca en un símbolo negativo, un monu
mento antimonumental , comparable en sus consecuencias ontoló
gicas a todos los otros monumentos habitados preexistentes en las 
modernas ciudades americanas. 

Nada de esto se le escapó a Loos que, en la memoria del con
curso, destacó el hecho de que los modelos de rascacielos que 
mayor éxito habían ten ido en América, derivan de monumentos 
que fueron construidos para no ser habitados jamás, desde anti-

antimonumental monument. comparab'e in Its onlolog1cal conse
quences to ali the other preexisting 1nhab,ted monuments of t11e 
modern American metrooolis. 

None of th·s was lost on Loas. who remar<ed ,n his compet,
tion report that the most successful mode's of American skycra
per arch1tecture derived frorn monuments tnat were never meant 
to be lived in. from anticue Greek monuments such as the 
famous Mausoleum of HaI,carnassus to the pinnacled glories of 
the Gothic cathedral In the first instance, he was apparently 
alluding to the Metropolitan Build,ng in New York of 1909 while. 
,n the second, he had in mind Cass Gilbert s Woolworth 
Bu,lding completed in Lower Manhatlan in 1912. Le1 we retaIn 
doubts as to Loos·s ,ronic intent here, it ,s importam to note that 
he intended to lace the enl,re fabric of his Ch1cago Tower in 
pol,shed black granite. Surely this eccentnc choice co1firms the 
underlymg negat,v,ty of h1s outnadish exploitat1on of histor,cal 
form, his push1ng of an accepted bourgeois precept to subversi
ve extremes. Moreover, what is an antimonument ,f not the ult,
mate sign o1 the modern apocalypse. the final indication. as it 
were, thtat there Is nothing left that ments commemoration? To 
recall what he said ,n his essay Arch1tecture wntten in 1910 

This was Loos·s way of pushirg a paradox to the pont where 
it breaks apart and opens to another visla that is at once liberat1-
ve and tragic In tnis 01anner h,s work osc,llates constantiy bet
ween conform,ty and violence. On the urban sca!e he had exh1-
bited this sensblity earlter, in his Franz Joseph Monument pro
posal o' 1917 when he expressed sorne concern as to the 
height of the tw,n towers ,n relat,on to the spire of St. Stephen s 
cathedral But n Ch1cago. ,n tre midst of the great plains and 
surrounded by t,meless secular renta! towers ol indordinate 
height. he felt free to preceed with impusily. However hIs confl
dence was misplaced. For gIven !he underly,ng insecurity and 
provinciality of American cultU'e al the beginn,ng of the century, 
it Is hardly surpnsIng that h,s Archimedian essay was to prove 
altogetrer too American for the Amer,cans. Loas was bes,de 
himself when he learned thal h,s des,gn was not even placed In 
the compet1tion, and so he wrote, as much in anger as in prop
hecy The Big Greek Column w,/1 be built, if not in Chichago, 
elsewhere, if not /or the Ch1cago Tribune, far someone e/se, 1/ 
not by me by sorne other arch,tect. lt was as It were his last 
crypt,c wil and testament an ant,cIpatory 0Ictum as it were of 

the s"8rce to wh ch Karl Kraus will allude at his graves1de on 
August, 25, 1933: 

·1 do no/ question what 1 
have made across llme 
I rema,n mute and 
Ido not ask why 

And silence arrises where 
the earth opens 
Nota word, the point 1s 
one talks only 111 one ·s 
Steep and dream o/ a 
sun that laughs. 11 
passes and alter 
as be/ore, the word dies 
as every world awakes· 

Kenneth Frampton 



guos monumentos griegos como el famoso Mausoleo de 
Halicarnaso hasta las puntiagudas glorias de la catedral gótica. 
Con el primer ejemplo, alude, según parece , al Metropolitan 
Building en Nueva York de 1909, mientras que en el segundo pen
saba en el Edificio Woolworth de Cass Gilbert terminado en Lower 
Manhattan en 1912. Cuanto menores sean las dudas que man
tengamos sobre la intención irónica de Loos, más importante es 
destacar que pretendía construir la fachada de su Chicago Tower 
en mármol negro pulido. Seguramente, esta excéntrica elección 
confirma la subyacente negatividad de su utilización exótica de la 
forma histórica; su modo de empujar un precepto burgués acepta
do hasta extremos subversivos. Más aún, ¿qué es un antimonumento 
más que el último signo del moderno apocalipsis, la última indica
ción de que no queda nada digno de ser conmemorado ? 
Recuérdese lo que decía en su ensayo Arquitectura escrito en 
191 O: • .. .para nosotros el color del luto es el negro· 

Este era el modo de Loos de forzar una paradoja hasta el punto 
en que ésta rompe amarras y se abre a una nueva visión que es al 
tiempo liberadora y trágica. De esta forma, su trabajo oscila cons
tantemente entre el conformismo y la violencia. Anteriormente había 
demostrado su sensibilidad a escala urbana en su propuesta para 
el Monumento a Franz Joseph de 1917, cuando hizo pública su 
preocupación por la altura de las torres gemelas en relación con la 
de la aguja de la Catedral de San Stephens. Pero en Chicago, en 
mitad de la gran planicie y rodeado de torres de alquiler sin anti
güedad y altura desordenada, se sintió libre de proceder impune
mente. En cualquier caso, su confianza estaba fuera de lugar. 
Considerando la inseguridad y provincianismo que subyacía en la 
cultura americana de principio de siglo, no es muy sorprendente 
que su arquimédico de proyecto resultara demasiado americano 
incluso para los americanos. Loos se puso fuera de sí cuando supo 
que su diseño ni siquiera había sido admitido a concurso, y escribió 
a medio camino entre la irritación y la profecía: ·La Gran Columna 
Griega se construirá, si no en Chicago en algún otro lugar, si no 
para el Chicago Tribune para alguna otra persona, si no por mí por 
algún otro arquitecto·. Resultó una especie de críptico testamento y 
última voluntad, un fallo anticipador del silencio al que Karl Kraus 
aludiría frente a su tumba el 25 de agosto de 1933: 

17. Villa Steoner. Viena, 191 O 
(Estado actual). 

' No pregunto qué hice 
durante todo este tiempo, 
sólo permanezco callado 
sin preguntar por qué. 

18. Propuesta para el Ch,cago Tribune. 

18 

Y el silencio se alza 
al abrirse la tierra. 
Ninguna palabra; 
sólo habla el que duerme y sueña 
con un sol que ríe. 

Pasa, y después como antes y ahora 
la palabra muere 
ante un mundo que despierta·. 

Traducción Paula Olmos. 
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